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Dienstzeugnisse 


Für die mit einem Sternchen versehenen Zeugnisse: 
Übelnehmen gilt nicht! 


* Herr Thomas Mann war bei mir achtunddreißig Jahre lang 
als Erster Buchhaltungskonzipisst in Stellung. Ehrlich und 
fleißig, von stets gemessenem Auftreten und von 
sauberstem Äußeren, hat er die ihm aufgetragenen Arbeiten 
immer mit der größten Akkuratesse und der peinlichsten 
Korrektheit, wenn auch hier und da mit einem sonderbaren 
Anflug von Traurigkeit ausgeführt. Seinen einzigen Urlaub 
nahm er bei seiner Konfirmation; seitdem ist er 
ununterbrochen derselbe geblieben: arbeitsam, treu und 
pünktlich. Er verläßt unser Haus auf eignen Wunsch, um 
sich fortan ganz der Fischerei zu widmen, an die ihn viele 
Bände fesseln. Ich kann Herrn Thomas Mann, der sozusagen 
ein durchaus zuverlässiger Künstler ist, nur allerseits 
bestens empfehlen. 


* Herr Graf Hermann v. Keyserling wurde an der hiesigen 
Anstalt als gehobener Mittelschullehrer verwandt. Mit seiner 
Lehrtätigkeit haben wir die besten Erfahrungen gebracht: 
die etwas dunkle Art seines Vortrags wurde zwar allgemein 
nicht verstanden, dagegen schämten sich die Schüler, dies 
einzugestehen, und hörten artig zu. Die Klassenrüpel 
verfielen in seinen Stunden einem pädagogisch heilsamen 
Schlummer. Keyserling ist politisch völlig harmlos: er lehrt 
nur staatlich approbierte Wahrheiten sowie das kleine 


Einmaleins. Der Titel eines von ihm verfaßten Buches: 
»Reisetagebuch eines Philosophen« ist irreführend; gemeint 
ist in dem Werke er selbst. Wir entlassen ihn seiner hohen 
Auflagen wegen mit Glück- bzw. Segenswünschen. Wie wir 
ihn schätzen, mag daraus hervorgehen, daß am letzten 
Unterrichtstag auf seinem Klassenpult als Wahrzeichen 
etwas stand, das sein Wirken gewissermaßen symbolisierte: 
ein alter Darmstädter Armleuchter. 


* Herr Kasimir Edschmid wurde probeweise in meinem 
Etablissement als Coiffeur eingestellt. Seine einnehmenden 
Manieren, seine weitgereisten Handbewegungen sowie 
seine reichen Sprachkenntnisse (er spricht allein vier Sorten 
Französisch, darunter eine beinah richtig) erweckten die 
schönsten Hoffnungen. Leider mußte er hinausgetan 
werden, da seine Kenntnisse im Deutschen nicht genügten, 
so daß er sich mit der Kundschaft nicht verständigen 
konnte. Entweder man verstand ihn, wußte aber nicht, was 
er meinte - oder man wußte, was er meinte, verstand ihn 
aber nicht. Seine leichte Hand in Damenfrisuren wird mir 
stets in angenehmer Erinnerung bleiben. 


* Herr Dr. Rudolf Breitscheid war verhältnismäßig treu, 
mitunter fleißig, auch ehrlich und immer etwas müde. Das 
Zeugnis, das er sich selbst ausstellt, kann nur 
ausgezeichnet genannt werden. Seine große 
Gedächtnisschwäche sowie seine mild verzeihende Art 
machen ihn besonders zu seinem schweren Beruf geeignet. 
Da es ein Kündigungsrecht bei seiner Firma nicht gibt, hat er 
alle Aussicht, noch recht lange Rayonchef zu bleiben. Herr 


Breitscheid, der nur ein Auge hat, genießt in den Kreisen der 
hiesigen Blindenanstalt das größte Ansehen. Als kleiner 
Nachteil könnte nur seine unselige Wettleidenschaft 
angeführt werden; sein ihm angeborener Hang, dabei immer 
auf das falsche Pferd zu setzen, hat ihn schon in manche 
unheilvolle Situation gebracht. Dieses Zertifikat gilt nur für 
die Paßbeschaffung. 


* Herr Adolf Bartels hat in unserm Stadttheater (Kottbus an 
der Buse) 1300mal als Komparse im »Lohengrin« 
mitgewirkt. Wir empfehlen ihn allen Opernbühnen als 
unerschütterlichen und unermüdlichen Statisten, der die 
Geschehnisse im Vordergrund mit wildem Gebrumm im 
Hintergrund begleitet. Sein Deutsch- und Friesentum, seine 
Ho- und Christenheit stehen außer allem Zweifel. Auch als 
Sanitätsgehilfe ist Bartels gut zu verwenden: er hat die 
immanente Beschneidung erfunden. 


* Herr Oberlandesgerichtsrat ... (nach Belieben auszufüllen) 
scheidet mit dem heutigen Tage aus dem Justizdienst aus. 
Wir wünschen ihm zwar das Beste, wüßten aber nicht, in 
welchem Betrieb er sonst zu brauchen wäre. Herr 
Oberlandesgerichtsrat ... hat nicht viel gelernt: er ist Jurist. 


* Herr Dr. Rudolf Hilferding wurde vom Reichsverband zur 
Bekämpfung der Sozialdemokratie in die Redaktion der 
»Freiheit« entsandt. Es gelang ihm, das gefährliche Blatt in 
zwei Jahren derart herunterzuwirtschaften, daß sowohl von 
einer Gefahr wie von einem Blatt nicht mehr gesprochen 


werden kann. Herr Rudolf Hilferding gilt in Finanzkreisen als 
ausgezeichneter Mediziner. Von ihm gibt es ein Aufsehen 
erregt habendes Werk: »Das Finanzkapital.« Seine 
Bequemlichkeit hat ihn leider daran gehindert, das Buch zu 
lesen. 


* Herr Peter Panter wurde von mir ab gestern bis heute als 
Privat-Sekretär beschäftigt. Seine Anlagen, die ihn zum 
idealen Zweiten befähigen, ließen mich das Beste erwarten. 
Leider scheiterte seine Beibehaltung an seinem frechen, 
vorlauten Wesen sowie an seiner maßlosen Gefräßigkeit. 
Seine sonst guten Manieren stellten sich als Indolenz 
heraus; sein Horizont hat ungefähr die Größe eines 
Schnapsglases. Auch seine häßliche Angewohnheit, 
während des Dienstes dauernd mit Bleisoldaten zu spielen, 
hat nicht dazu beigetragen, ihn im Betrieb beliebt zu 
machen. Ich wünsche Herrn Peter Panter das Beste auf 
seinen fernern Lebenspfaden und kann jedermann nur auf 
das schärfste vor ihm warnen! 


Fantasia 


»... sattsam bekannte Ignaz Wrobel. Ja, glaubt denn dieser 
degenerierte Wüstensohn ...« 

Nationale Zeitungsnotiz 

Der Löwe hinter meinem Hause schlug kurz an. 

Vom Felsgestein der sieben Lüste, das sich grade an der 
Wegbiegung erhob, schritt ein Mann, in einen ehemals fast 
weißen Burnus gehüllt, majestätisch auf mich zu. Es war 
Reimann-Effendi, der Führer der sächsischen 
Mohammedaner. »Batschari-Aleikum!« sagte ich, würdevoll 
die Hand auf meine orientalische Brust legend. »Wie gähds 
dr denn?« sagte der Effendi und holte aus seiner Toga ein 
Gaffeegännchen, das er schlürfend leerte. »Der Name des 
Propheten sei gelobt!« sagte ich. »Nimm Platz und rauche 
diese Nargileh - wenn du ziehst, kommt Rauch; wenn du 
bläst, spielt sie: Deutschland, Deutschland über alles!« Der 
Effendi setzte sich, zog, blies und schwieg. Die Sonne 
glühte, um eine Zeile zu füllen. 

Der Effendi blinzelte durch die offene Tür meines Harems; 
leise hörte ich ihn vor sich hin murmeln: »Eene gleene 
Digge hädch gern...«, aber schon tauchte der riesige 
Schatten meines Leibeunuchen Lissauer auf - solange er da 
war, konnte ich unbesorgt sein: denn was der unter den 
Händen hatte, das wurde nichts. 

Um meinen Gast abzulenken, begann ich, höflich mit ihm 
zu plaudern. 

»Habt Ihr schon einmal eine Fantasia gesehn?« fragte ich 
ihn. Reimann-Effendi sah mich mit listigen Äuglein an, 
schwenkte den Kaffee und sprach die Verse: 


»Dein dämliches Gefrage ehrt den gemeinen Mann - der 
Majestät des Todes kann niemand entgehn - Wenn Sie 
meinen, daß Fantasia gut ist - mir soll sie nicht zu dick 
sein.« 

Darauf sagte ich die Verse: 

»O Adamskind, laß nicht die Hoffnung höhnen - Fantasia ist 
kein Mädchen, sondern eine Art Reitervergnügen - Wenn ich 
aber Anschluß mit Damaskus bekomme - dann kriegst du 
die Fantasia.« 

Und ich forderte »Damaskus 
neunundneunzigneunundneunzig« und bekam es dreimal 
fast, und schließlich sah Allah-el-Tehephon wohlgesinnt auf 
mich herab, und ich bereitete alles vor, wie es 
vorgeschrieben steht in den heiligen Büchern, und wir saßen 
still auf unsern Matten und kratzten uns und warteten. Nur 
einmal unterbrach Reimann-Effendi die Stille und sprach: 
»\Wenn die Araber 'n Geenj häddn, war alles viel besser!« - 
und dann war es wieder still. 

Mit einem Satz sprangen wir auf. 

»Ulululululululu -« heulte es durch die siedend-heiße Luft, 
und da brauste es heran. Wir stiegen uns aufs Dach und 
sahen hinunter auf Damaskus mit seinen Minaretts und 
seinem Moscheegekuppel, und dies war es, was wir sahen: 
Vornweg sprengte die Reiterkavalkade der Samisischen 
Fischer: an der Spitze der alte Scheich Hauptmann, dem der 
Koran den Wein verboten hatte; hinter ihm ein Sklav' aus 
dem Stamme der Schmoggs; dann Thomas-al-Raschid auf 
einem Zauberpferd, das hatte vier Beine und kam nicht vom 
Fleck; dann Johab-il-Wassermann, der gern inkognito 
ausging; dann Trebitsch, der es lieber kognito tat; danach 
Shaw-Effendi, der Töpfer, der mit leeren Tongefäßen gute 
Geschäfte machte, und Rudolf Herzog, der Schuster ... 


»Ululululululu -« heulte die Kavalkade, und Tausende von 
arabischen Wüstensöhnen folgten, in Staub gehüllt, nach. 
Da ritt, in prächtiger Haltung, der Reichsbund der 
deutschen Verleger, es waren einundvierzig Mann: Ali Baba 
und die vierzig andern; nach ihnen Alfred Sindbad der 
Seefahrer, der sieben Reisen gemacht hatte; Hedwig 
Scheherezade-Mahler, die sich dem Kalifen in der 
tausendundeinsten Nacht zum Fraße angeboten, aber er 
hatte gesagt: »Erzähle gottbehüte weiter!«; der junge Prinz 
Sternheim-al-Snob, der sich im Glanze einer Perlenkette 
sonnte, es war aber nur eine Perle daran; der Prinz von 
Theben; der Leibarzt des Kalifen, Unruh-Pascha, der Erfinder 
des immanenten Durchfalls; Omar-Klabund, ein vornehmer 
Perser, der hinter einem Steinklöpfer herjagte, weil der ihm 
einen Film weggenommen hatte; der junge Seeler-Hassan: 
der schoß, kaum wurde er unser gewahr, auf unsre 
Wasserpfeife, er mochte Pfeifen nicht; Abdullah 
Zuckermayer, der Besitzer eines berühmten Weinbergs, um 
den allabendlich, in der Dämmerung, die Säue grunzten; 
Fatme Geßlerine, eine bekannte Märchenerzählerin; der alte 
Kümmeltürke Bahr, der Mohammedaner geworden war, von 
der letzten Bekehrung her hatte er noch ein Kreuz um den 
Bauch baumeln. Auch zwei vermummte Gestalten bemerkte 
ich im Zug, die waren in weiße Tücher gehüllt, weil der 
Herausgeber der »Weltbühne« mir verboten hatte, sie 
anzugreifen, die alten Teppen - und so zogen sie ungenannt 
dahin. Und ich reichte dem Reimann-Effendi mein 
Riechbüchschen mit Sago, und er hielt es an die edel 
geformte Nase und sagte die Verse: 

»Wer ist der schöne Reiter dort, der keines unbeschnittnen 
Christenhundes Wut wich? 

Gännsde dähn? Das ist wohl Aemil Ludwig!« 


Und ich antwortete mit den Versen: 

»Wer ist der edle Moslem dort - mit jenem rosa Pickele? 
Gännsde dähn? Das ist wohl Rene Schickele!« 

und so sprachen wir noch viele schöne Verse. 

Und esrritt ein Fremdling im Gedränge mit, den niemand 
kannte - in einem sonderbaren Kostüm. Wie sich später 
herausstellte, hatten wir den Ritter von Hofmannsthal 
gesehen, einen Christen, den die Türken bei der Belagerung 
von Wien im Jahre 1529 dort zurückgelassen hatten, als 
einzigen seines Stammes; der hatte sich zur Abwechslung 
als Orientale verkleidet, und daher erkannte ihn im 
Morgenlande kein Mensch. Auch trieb sich ein Gaukler in der 
Schar umher, mit einem Tigerfell, darunter eine Panterhaut, 
darunter die Federn eines Wrobels - und unter alledem ein 
magerer, blau rasierter Kerl, mit einem Gesicht, wie wenn er 
Essig gesoffen hätte. 

Und es folgten, auf Pferde gebunden, die Kriegsgefangenen 
der Kavalkade: die verfluchten Söhne des Sozi-al-Demokrat. 
Auf daß sie weicher säßen, hatte man ihnen einige 
Kompromisse untergelegt, und doch waren sie braun und 
blau am ganzen Leibe, Allah weiß, von wem sie ihre Prügel 
bezogen hatten; und es war einer dabei, Hörsing aus 
Bagdad, das war ein Barbier und ein fürtrefflicher 
Schaumschläger vor dem Herrn. Und nach ihnen tänzelte 
noch ein junger, aber falscher Prinz, in Wahrheit ein 
Edschmid von Beruf, hier aber hieß er der Aufgewachsen- 
Bey, und das war der allerletzte. 

Und als sie alle versammelt waren, siehe, da wurden wir 
Zeugen eines unvergeßlichen Schauspiels. Aufbäaumten sich 
die Pferde der Fantasia, der Staub wirbelte, einer der Reiter 
erhob die Flinte und gab einen Schuß ab. Bestürzt und 
erschreckt hielt die Kavalkade der Tausende - sie dienten 


jetzt fünfundvierzig Jahre der Fahne des Kalifen -: aber einen 
Vorschuß hatten sie noch nie erlebt. 

Und als sie alle, alle so auf ihren Pferden regungslos in der 
untergehenden Sonne hielten, horch, da sang der Muezzin 
vom Turm der nahen Moschee sein Abendgebet. Und also 
sprach der Muezzin: 

»Allah-il-Allah - es gibt nur einen Gott, und Mohammed, der 
Heilige von Mokka und der ganzen Medine, ist sein Prophet! 

Höret. Gläubige! 

Lobet den Brecht, denn der Bronnen ist nicht weit - und ein 
Thomas in der Hand ist besser als ein Klaus auf dem Dach... 

Wenn dich Kerr lobt, ist es Fatum; wenn dich aber Ihering 
tadelt, ist es Kismet, und so spielen sie das Spiel: Haust du 
meinen Moslem, hau ich deinen Moslem...! Gedenket in 
Liebe Paul Valerys, der da Mode ist unter den Völkern; wer 
ihn aber lesen kann, dem will ich was prousten... 

Herrgott, wie groß ist deine literarische Welt, wie erhaben 
deine Weltbühne und wie mannigfaltig dein Tierreich... 

Und wer da eingeht in die Gesamtausgabe, dem ist das 
Paradies sicher, mitsamt den Houris, die da rufen: Na, 
Kleener -? 

Es ging ein Fischer aus, einen Wolff zu suchen, aber es war 
eitel Reiß in seinem Netz, und als er sich den Schaden 
besah, da war die himmlische Schmiede leer... Zeucht hin in 
Frieden, vermehret euch wie die Sandflöhe am Meer, denn 
wir haben noch nicht genug... 

Allah-il-Allah -!« 

Da erhob sich ein brausender Ruf aus tausend und aber 
tausend brauner Kehlen. »Wem sagen Sie das -!« riefen die 
degenerierten Wüstensöhne. 

Der östliche Abend verdämmerte langsam im Westen, mein 
Gast Reimann-Effendi war längst gegangen, und ich sann 


noch lange unter den rauschenden Palmen über die Wunder 
des Morgenlandes. 
1926 


Der neue Kürschner 


Einst wurde Roda Roda von Freunden herausgefordert: er 
könne ja vieles erreichen, aber eines nicht. Nie, niemals 
würde er den ersten Platz im Kürschner einnehmen. Das 
Jahr ging zu Ende, der neue Kürschner erschien, und am 
Anfang stand: 

Aaba, siehe Roda Roda 

(Wobei besonders schön das fürsorgliche Doppel-A ist: 
damit auch ja nichts passieren kann.) Aaba Aaba aber steht 
auch heute noch an erster Stelle in Kürschners 
Literaturkalender. 

Das dicke Buch präsentiert sich in schmuckem, rotem 
Leineneinband, sehr empfindlich, also für die 
Redaktionsarbeit durchaus geeignet: man sieht jeden 
Hauch, jeden Fingerabdruck darauf, und eine Diskussion mit 
nasser Aussprache in der Nähe des Buches ist nicht gut 
möglich. Der alte Satzspiegel ist beibehalten worden, aber 
ein weißer, breiter Rand ist neu, wodurch das Büchlein 
größer geworden ist, der Druck nicht deutlicher. Einige 
Photos zieren den Band - aber das schadet nichts. 

Wir sind unsrer achttausendzweihundert - die »Gelehrten« 
nicht eingerechnet, die, zwanzigtausend Mann hoch, in 
einem besonderen »Gelehrten-Kalender« vereinigt sind. 
Achttausend ... ohne die Zerquetschten. Lasset uns ein 
wenig blättern. 

Zunächst sieht jeder nach, ob er selber drin steht. Dann 
ziemt es sich, die Freunde aufzusuchen - ob vielleicht einer 
von ihnen mit einem Druckfehler gesegnet ist, ob sie auch 
alle da sind, wo sie wohnen, wo sie geboren sind, schau! 


schau! »20. Auflage« - wer hätte das gedacht! und: »Chef 
vom Dienst«, nimm nur das Maul nicht so voll ... 

Manche sind verschwunden, andre sind neu 
hinzugekommen; statt Kurt Eisner steht da zum Beispiel: 
Arco auf Valley, Anton, Graf, Geschichtspolitisch, 
Luftverkehr, Prokurist b. d. Süddtsch. Lufthansa, München, 
Briennerstraße 50b. 

Diese Berufsangabe ist unvollständig - hier fehlt etwas. 
Besuchst du deine Freunde im Kürschner, so fällt dir auf, 
daß da fast immer jemand ist, der »auch so heißt« - es gibt 
ja ganze Schriftstellergenerationen, bei denen das Dichten 
endemisch ist: die Hirschfelds von heute heißen Neumann 
oder Müller... Wolfgang Gneisenau, geb. Goetz, gibt seine 
Arbeiten an; als erste: »Origines gentis Goetz«. Der 
Ursprung der gens Goetz? Papier, Herr, Papier. 

Bei manchen braucht man gar nicht erst das Geburtsdatum 
nachzusehen, das viele Damen ausgelassen haben - ein 
Blick auf die Buchtitel genügt. Roman: »Und sie rüttelte an 
der Kette« - genug, ich weiß. Auch ist anzumerken, daß 
offenbar die unbekannten Schriftsteller am meisten 
geschrieben haben, und wie bei Rundfragen die di minores 
sich gewöhnlich über lange Seiten ausbreiten, die 
Gelegenheit, endlich einmal gedruckt zu werden, atemlos 
ausnutzend, so gibt es hier Kaninchenböcke, von deren 
unmäßiger Produktion wir uns nichts träumen lassen. 
Demitrius Schrutz (Adresse: Frau Rosa Obrist) hat eine 
ganze Kürschner-Spalte vollgedichtet; seit dem Jahre 1885 
gehen dem Mann die Stücke jährlich wie die Bandwürmer 
ab, ringeln sich noch ein wenig und liegen dann still. 

Wer aber alles noch lebt, das ist mitunter gespenstisch zu 
sehen. Von meinem alten Lehrer Hänschen Draheim will ich 
gar nicht reden - Mehring, du hast immer erzählt, er habe 


ein Buch geschrieben: »Ein falsches >Und« bei Lessing«, das 
steht aber nicht drin; doch denkt nur: den alten Joseph von 
Lauff gibt es noch, und wirklich und wahrhaftig: 

Eschstruth, Nataly v. (verw. v. Knobelsdorf-Brenkendorf), 
Romane, Majorswitwe. 

Sie wohnt, wie nicht anders zu erwarten, in einer Kaiser- 
Wilhelm-Straße. Und inzwischen hat ihre Kunst die von 
Reimann erfundene Courths-M. übernommen; ob sich die 
beiden Damen wohl kennen? 

Man lernt viel Neues aus dem Kürschner: es gibt, natürlich, 
ein Buch über »Eberswalde u. s. freiwillige Feuerwehrs; der 
unzuverlässige Bearbeiter des »Richtigen Berliners« hat ein 
Buch gebucht: »Die Bühnenanweisung im deutschen 
Drama«, und wer nicht artig ist, muß es lesen - und 
Pseudonyme sind da, daß man vor Neid erblassen könnte. 
Neckische: »Hidigeigei« und »Latschenbock« und »Kiki« und 
»Joachim Friedenthal« ... nein, das ist wohl kein Pseudonym. 
Einer heißt Heinrich Wilhelm Hubert Evers, sein Pseudonym, 
das ihn der Menschheit verbirgt, ist: W. Heinz Evers. Nur ein 
Apotheker kann auf solche Idee kommen. 

So stehen wir denn alle im Kürschner verzeichnet, und 
jeder der Achttausendzweihundert hat, wenn er darin 
blättert, sicher einmal gesagt: »Ich möchte nur wissen, 
wozu die Leute so viel Bücher schreiben!« (Anwesende 
ausgeschlossen.) Denn so geht das: 

Das große Erlebnis, das sich vor einer Schreibmaschine, 
Bibliotheksbänden, einem Weib entzündet; göttlicher Funke, 
leuchtendes Auge, tiefe Einsamkeit, schwarzer Kaffee und 
was jeder so braucht; saubere Reinschrift und Paketsendung 
an eine Verlegerei; wehende Fahnen und haftende 
Druckfehler; vor Neuheit krachende Bände und verliebte 
Widmungen; boshafte Kritiken und Hymnen auf strikte 


Gegenseitigkeit; eine Postanweisung, ein Scheckchen 
Honorar; stockender Absatz und staubende Vergessenheit; 
gehäutete Schlange, Dummstolz und Skepsis; angegriffen, 
abgegriffen, vergriffen ... und dann eine halbe Petitzeile in 
Kürschners Literaturkalender: 

Agonie der Leidenschaft. Roman. 1901. 

1928 


Roda Roda 


Was ist Humor? Nach Brockhaus: »Humor (lat.) ursprünglich 
die nach der Ansicht der alten Ärzte das geistige und 
leibliche Wohlsein bedingende Feuchtigkeit im menschlichen 
Körper; daher s. v. w. gute Stimmung, heitere Laune, seit 
dem achtzehnten Jahrh. Bezeichnung der höchsten mit 
Wehmut verbundenen Form der Komik.« Und wer hat ihn? 
Das steht nicht dabei. 

»Am dreizehnten April 1872, frühmorgens, schlug der Blitz 
in den Schafeingang der Puszta Zdenci ein, und das Feuer 
griff aufs Herrenhaus über. Darob erschrak meine Mutter 
und gebar mich.« Ihn: Roda Roda. Und weil er also heute, 
wenn er inzwischen nicht pausiert hat, fünfzig Jahre alt ist, 
wollen wir ihm ein bißchen gratulieren. 

Er hat der deutschen Anekdote Gestalt und Gehalt 
gegeben. Das stellt der Geburtstagsmann mit Recht selbst 
von sich fest - in einem hübschen Vorwort zu den »Sieben 
Leidenschaften« (im Rikola-Verlag zu Wien). Man kann 
sagen: er hat den deutschen Witz durch prägnante Formung 
überhaupt erst literaturfähig gemacht. »Handwerksbursche 
(vor einer Hütte dieselbe musternd)« - so fingen ehemals 
die Bildunterschriften in jenen Fliegenden Blättern an, die 
generationenlang alle Wartenden beim Zahnarzt mit Recht 
in die trübste Stimmung versetzten. Roda Roda hat mit der 
seltensten Sprachkraft den Ausdruck, die Pointe, das Wort 
für eine Situation, für Personen und Zustände gefunden und 
geformt. Sein Reichtum ist erstaunlich. Dieser Mann spricht 
alle Sprachen des Kontinents: deutsch, bureaukratisch, 


bayrisch, weanerisch, jiddisch, preußisch, durch die Nase, 
cocottisch ... und jedes Mal so unheimlich echt. Rudolf 
Rittner hat einmal in der Unterhaltung gesagt: Dem 
»Wilhelm Busch haben sie das >stehlende Auge« 
nachgerühmt. Roda Roda hat das stehlende Ohr.« 

Daß er Witz hat, wird sich allmählich herumgesprochen 
haben. Wenn man die »Fünfhundert Schwänke«< 
durchblättert, sieht man, daß so ziemlich alle geflügelten 
Worte des alten >»Simplicissimus< von ihm stammen (wer 
kennt nicht den Offizier, der im morgendlichen Biwak sich 
gähnend reckt: »Uahl da ist ja auch der Morgenstern - das 
Schwein!«). Die Worte sitzen, Plik folgt auf Replik - und 
welche charmanten Bösartigkeiten dieses landfremde 
Element auf Potsdam und Gomorrha regnen ließ, das ist 
mehr als munter. 

Aber daß er Humor hat (siehe Brockhaus), das wissen nur 
Die, die jene entzückenden Bändchen kennen: »Der 
Schnaps, der Rauchtabak und die verfluchte Liebe« und 
»Von Bienen, Drohnen und Baronen« - darin stehen 
meisterhafte Dinge. Die kleine Geschichte »Deutsche im 
Wald - 1866« ist ein Wurf ... Aber wenn ich ins Zitieren 
käme, würde diese Glosse so lang wie eine 
Ausfuhrbewilligung. Und nimmt man noch hinzu, daß Roda 
südslavische Literatur übersetzt hat und jene Volksstämme 
uns nahegebracht hat - Paul Wiegler sollte ihn in seine 
ausgezeichnete »Geschichte der Weltliteratur« aufnehmen! 
-, dann muß man schon sagen: Wir wollen ihm die Lichter 
anzünden. Im Lauf eines Lebens sammelt sich Spreu an, 
wenn Holz gehackt wird. In den Neuausgaben seiner Bücher 
ist sie wie weggeblasen. Und die Gewißheit, daß es fast für 
jede Lage des menschlichen Lebens einen frommen 
Kernspruch des Meisters gibt, über den man erst lachen, 


dann schmunzeln und dann nachdenken muß, drückt uns 
jenes Kleidungsstück in die Hand, von dem der Gefeierte 
einmal gesagt hat, er habe es und setze es nur auf, wenn er 
einen deutschen Satiriker besuche, und es sei noch so gut 
wie neu: den Zylinder. 

Wir stellen ihn auf den Boden und rufen in froher 
Dankbarkeit, daß die Wand wackelt: 

»Wir gratulieren -!« 

1922 


Schrei nach Lichtenberg 


»Ehret eure deutschen Meister!« 

Im vorigen Frieden - als ich noch ein kleiner Junge war und 
sehr verliebt -: da ging mir eines Tages das Geld aus. Das 
kann vorkommen. Und Kitty brauchte eine goldne 
Armbanduhr. Und da ging ich hin ... ich schäme mich ja 
furchtbar, aber es ist doch wahr ... und verkaufte einen Arm 
voller Bücher. Und kaufte ihr die Uhr und bekam einen 
dicken Kuß, und es war alles sehr schön. 

Unter den Büchern war auch eine alte, zwölfbändige 
Ausgabe von Georg Christoph Lichtenbergs gesammelten 
Werken. (»Lichtenberg? Von dem habe ich doch mal 
Aphorismen...«) Ganz recht, der. 

Und jetzt möchte ich mir die gesammelten Werke wieder 
kaufen, und dabei stellt sich heraus, daß es im gesamten 
deutschen Verlagsbuchhandel keine gute Neuausgabe 
seiner Werke gibt. Keine. Ehret eure deutschen Meister! 

Es gibt: 

»Lichtenbergs Aphorismen«. Ausgewählt von Alexander von 
Gleichen-Rußwurm (erschienen bei der Deutschen Bibliothek 
in Berlin). - »Aphorismen«, herausgegeben von Josef 
Schirmer (erschienen im Hyperionverlag in München). Es 
gibt (wenn sie nicht inzwischen vergriffen sind): 
»Aphorismen« nach den Handschriften, herausgegeben von 
Albert Leitzmann (erschienen in Behrs Verlag, Berlin). Diese 
letzte Ausgabe umfaßt drei Bände - das ist die beste. Der 
Rest ist sanfte Auswahl für den Hausgebrauch. Bei Eugen 
Diederichs in Jena hat es eine von Wilhelm Herzog besorgte 


Auswahl aus den Werken Lichtenbergs gegeben; die ist 
vergriffen und nicht wieder aufgelegt. Dafür drucken sie 
Diotimas »Schule der Liebe« ... schweig still, mein Herz, 
sonst müssen sie hier eine Unterhaltungsbeilage anbauen ... 
aber den Lichtenberg legen sie nicht neu auf. Gott segne die 
Verleger! 

Dieses aber ist eine Affenschande. 

»Was! Einen Kerl nicht wieder neu zu drucken, der einen 
Verstand gehabt hat wie ein scharf geschliffenes 
Rasiermesser, ein Herz wie ein Blumengarten, ein Maulwerk 
wie ein Dreschflegel, einen Geist wie ein Florett ... das muß 
man sich bei den Antiquaren mühsam zusammensuchen? 
Diesen herrlichen Mann, der einen Buckel voll Witz, 
Sentimentalität, Klugheit, guter Laune, Lust, aus Schmerz 
geboren, mit sich herumzutragen hatte - das liegt brach? Es 
ist vielleicht kein »Geschäft« ... ich weiß das nicht; ich bin 
kein Kaufmann. Aber wer Lichtenberg ist, das weiß ich. 

Ein Uhu, der Sekt gesoffen hat, nun nachts durch den Wald 
flattert und »Schuhu!« macht, die Mäuse erschreckt, sie 
fangt und mit dem Ruf »Nicht fett genug ...!« wieder 
wegwirft - es ist etwas ganz Einzigartiges. Morgenstern plus 
Hebbels Tagebüchern plus französischer Klarheit plus 
englischer Groteske plus deutschem Herzen - das soll man 
sich noch einmal suchen. Sein Witz war grob und fein, wie er 
es wollte. »Graf Kettler«, notiert er einmal: »seine 
Aussprache war so wie des Demosthenes seine, wenn er das 
Maul voller Kieselsteine hatte.« Oder: »Ihr Unterrock war rot 
und blau, sehr breit gestreift und sah aus, als wenn er aus 
einem Theatervorhang gemacht wäre. Ich hätte für den 
ersten Platz viel gegeben, aber es wurde nicht gespielt.« 
Dazwischen ganz und gar morgensternsche Bemerkungen, 
die man nur nachschmecken, deren Reiz man nicht erklären 


kann. »Ich habe noch niemanden gefunden, der nicht 
gesagt hätte: es wäre eine angenehme Empfindung, 
Stanniol mit einer Schere zu schneiden.« 

Wer die Gewohnheit hat, in Büchern etwas anzustreichen, 
der wird seine Freude haben, wie sein Lichtenberg nach der 
Lektüre aussieht. Das beste ist: er macht gleich einen 
einzigen dicken Strich, denn mit Ausnahme der 
physikalischen und lokalen Eintragungen ist das alles 
springlebendig wie am ersten Tag. Nur ein wirklich frommer 
Mensch darf so gute Witze über die Religion machen wie 
dieser hier. »Die Allmacht Gottes im Donnerwetter wird nur 
bewundert entweder zur Zeit, da keines ist, oder hintendrein 
beim Abzuge.« 

Das strahlt in allen Regenbogenfarben ernsthaften Witzes. 
Manchmal reißt er ganze Bände der Entwicklungsgeschichte 
in einen einzigen Aphorismus zusammen. »Es ist ein großer 
Unterschied zwischen etwas noch glauben und es wieder 
glauben. Noch glauben, daß der Mond auf die Pflanzen 
wirke, verrät Dummheit und Aberglaube, aber es wieder 
glauben, zeugt von Philosophie und Nachdenken.« 

Und der Herr Universitätsprofessor in Göttingen, der 
Gottfried Bürger begraben geholfen hat, war zu allem 
andern ein Stück verschütteter Dichter. »So traurig stund er 
da wie das Trinckschälgen eines crepierten Vogels.« Und so 
hundertmal. Von dem, was in diesen »Sudelbüchern«, wie er 
das genannt hat, an Witz heute verschüttet liegt, leben 
andre Leute ihr ganzes Leben. »Er hatte ein paar Stückchen 
auf der Metaphysik spielen gelernt.« Und: »Er trieb einen 
kleinen Finsternis-Handel.« Und so in infinitum. 

Nein, die Welt ändert sich nicht, und dies ist ein sehr 
aktueller Schriftsteller; er ist niemals etwas andres 
gewesen. Die Leute zitieren immer seine Beschreibungen zu 


Hogarths Bildern, die recht gut sind, und seine Schilderung 
des Garrickschen Hamlets, die besser ist - aber das 
Wesentliche dieses einzigartigen Geistes liegt in seinen 
Aphorismen. Und in seinen Briefen. Der Brief zum Beispiel, 
den er geschrieben, als ihm sein kleines Blumenmädchen, 
mit dem er zusammen lebte, starb, reicht an jenen Lessings 
heran, den der nach dem Tode seiner Frau schrieb. 
Lichtenberg hatte ein heißes Herz und einen kalten 
Verstand. 

Und fand dann solche Schlußformeln wie diese, die einem 
Wappenspruch gleicht und einer Grabschrift und einem 
Satz, den man seinem Kinde mit auf den Lebensweg geben 
kann: 

Der Weisheit erster Schritt ist: Alles anzuklagen. 

Der Letzte: sich mit allem zu vertragen. 

In Deutschland erscheinen alljährlich dreißigtausend neue 
Bücher. 

Wo ist Lichtenberg -? Wo ist Lichtenberg -? Wo ist 
Lichtenberg -? 

1931 


Endlich die Wahrheit über Remarque 


Seit Monaten heult die Berliner Asphaltpresse Reklame für 
ein widerliches Machwerk von Erich Maria Remarque, 
dessen Titel »Im Westen nichts Neues« übrigens der 
Obersten Heeresleitung entlehnt ist (Herr Staatsanwalt?) - 
und das den Krieg so schildert, wie er sich eben nur in den 
Köpfen typischer Drückeberger malt. In der nächsten 
Nummer der »Süddeutschen Monatshefte« wird über diesen 
Landesverräter endgültig die Wahrheit enthüllt; die Angaben 
sind von Herrn Professor Coßmann überprüft, daher fast 
zuverlässig. Durch die besondere Freundlichkeit des 
Verlages der Monatshefte sind wir in der Lage, unsern 
Lesern schon heute mit Aufklärung dienen zu können. 

Erich Salomon Markus - so ist der Name dieses 
Judenknäbleins - war lange Zeit hindurch kleiner 
Synagogendiener der jüdischen Synagoge in der 
Oranienstraße zu Berlin (sog. »Salatschammes«). Geboren 
ist dieser Sproß Judas in Zinnentzitz in Schlesien, wo sein 
Vater, Abraham Markus, eine - koschere Schlächterei hatte. 
(Merkst du was?) Die Jahre, in denen Tateleben Markus dort 
sein edles Gewerbe ausübte, sind dadurch gekennzeichnet, 
daß während dieser Zeit auffallend viel Christenkinder in der 
Umgegend verschwanden; sie wurden zwar bald nach ihrem 
Verschwinden immer wieder aufgefunden, aber es ist 
niemals (! die Red.) festgestellt, ob es auch dieselben Kinder 
waren! 

Eine Mutter hat Erich Salomon Markus nie gehabt; es 
werden, wie das bei jüdischen Familien üblich ist, auf 
seinem Taufschein zwei Mütter vermerkt, eine gewisse 


Sarah Bienstock und eine unverehelichte (!!) Rosalie 
Himmelstoß (wir werden auf diesen Namen noch 
zurückkommen). 

Im Alter von neun Jahren trat der kleine Markus seinen 
»Dienst« in der oben erwähnten Synagoge an; er hatte dort 
die Lichter anzuzünden, die Bibeln abzustauben und, was 
sehr wichtig für die Beurteilung seiner spätern Entwicklung 
ist, die Judenknäblein bei der Beschneidung festzuhalten. 
Bei dieser Gelegenheit soll durch seine Unachtsamkeit der 
Sohn eines bekannten Berliner Warenhausbesitzers doppelt 
beschnitten worden sein, weswegen der Markus aus dem 
Synagogendienst entfernt wurde. 

Salomon Markus trieb sich zunächst stellungslos in Berlin 
umher; er versuchte beim Theater unterzukommen und soll 
auch bei seinem Rassegenossen Reinhardt mehrere Male 
alle Titelrollen in den Brechtschen »Verbrechern« gespielt 
haben. Ferner war der junge Markus in Berlin als 
Bonbonhändler, Zuhälter, Hundehaarschneider und 
Redakteur tätig. Markus ist Freimaurer und Jesuit. 

Es kam der Krieg. 

Markus zog ins Feld; das heißt, er war der berittenen 
Armierungstruppe zugeteilt, konnte aber wegen einer 
Krankheit, die wir hier nicht näher bezeichnen wollen, 
keinen Dienst tun und wurde daher im Hinterland 
verwendet. Durch eine unbegreifliche Unachtsamkeit der 
Militärbehörden ist Markus als Schreiber im Hauptquartier 
Seiner Majestät des Kronprinzen beschäftigt worden; er hat 
also den Feind niemals auch nur von weitem gesehen. Nach 
dem Kriege hat er sich in Osnabrück als Damenschneider 
niedergelassen, dann war er Hilfsbremser am jüdischen 
Leichenwagen in Breslau und ist später nach Hannover 
gegangen; Professor Coßmann läßt die Frage offen, ob 


Markus etwa Haarmann gekannt und vielleicht auch 
unterstützt hat ... 

Und dieser miese Baldower wagt es, für die Asphaltpresse 
einen Bericht zu verfassen, dem die Lüge an der Stirn 
geschrieben steht! Nicht nur, daß er den Namen seiner 
eigenen Mutter (Himmelstoß) in seinem Buch verwendet, 
um einen Vorgesetzten verächtlich zu machen (Herr 
Staatsanwalt?) - sondern er beschuldigt auch die deutschen 
Soldaten grausamer Handlungen, deren sie niemals fähig 
gewesen sind; denn der deutsche Soldat war bekannt für 
schmerzlosen Nahkampf und humanes Trommelfeuer. Davon 
weiß natürlich der Salomon Markus nichts; während vorn 
seine Kameraden mit dem Gesang »Deutschland, 
Deutschland über alles!« gen Paris zogen, um es zu 
besetzen, es aber leider schon besetzt fanden, hat der Jude 
Markus hinten geschlemmt und gepraßt; in der Umgebung 
des kronprinzlichen Hauptquartiers fanden sich bei 
Abmarsch der deutschen Truppen allein vierundachtzig 
uneheliche Kinder - und wer anders kann die gemacht 
haben als Markus -! 

Gott sei Dank hat das Buch durchaus keinen ungeteilten 
Beifall gefunden. 

Es sind insbesondere die deutschen Frauen, die wissen, was 
sich ziemt. Ihnen haben wir zu danken, daß sie die 
heldischen Deutschen von den unheldischen Undeutschen 
zu unterscheiden wissen; sie sind es, die zu Siegfried Hagen 
& Co. aufsehen und den andern Helden unsrer echt 
deutschen Sagen. Die deutsche Frau will - das haben wir 
erst neulich in Berlin auf einem Klubabend mit Freude und 
Begeisterung festgestellt - zu einem Helden aufblicken. 

Es kommt der deutschen Frau, wie an jenem Abend 
ersichtlich war, nicht so sehr darauf an, daß ihr Mann lebt, 


sondern daß er als Held stirbt, und ist sie bereit, mit dem 
Ruf »Ich sterbe!« jedesmal mitzusterben, und wenn sie 
zehnmal heiraten müßte! An der Länge des Säbels erkennt 
man u. a. den Charakter des Mannes, und die deutsche Frau 
will, daß ihrem Mann der Sinn stehe für und für, sein 
Vaterland zu verteidigen, und wenn es nicht angegriffen 
wird, dann werden wir dafür sorgen, daß es angegriffen 
wird! (Ein deutsches Wort! Die Schriftleitung.) »Für mich«, 
sagte uns neulich eine edle deutsche Frau, die Gattin eines 
höhern Beamten, »gibt es keinen schönern Augenblick in 
unsrer Ehe, als wenn ich Männi die Uniform zuknöpfen sowie 
auch aufknöpfen kann. Dies Gefühl ist unbeschreiblich.« 
Salomon Markus aber ist gerichtet. Sein Werk ist durch die 
unvergängliche Veröffentlichung der »Süddeutschen 
Monatshefte« als das gekennzeichnet, was es ist: als eine 
vom Feindbund und den Marxisten bezahlte Pechfackel, die 
dem blanken Panzer der deutschen Wehrhaftigkeit nicht das 
Wasser lassen kann -! 

1929 


B. Traven 


»Land ist ewig. Geld ist nicht ewig. Darum kann man Land 
nicht gegen Geld vertauschen.« 

Einmal habe ich gefragt, warum denn die deutschen 
Autoren die Herren Geschäftsleute gar so Jämmerlich 
abbildeten: immer im Auto, immer Millionenschecks 
unterschreibend, immer mit der Türkei telephonierend und 
das Weitere den Prokuristen überlassend: 
Schießbudenfiguren und Götzen eines armseligen 
Kleinheitswahns. Da schickte mir ein freundlicher Leser ein 
merkwürdiges Buch: »Die weiße Rose« von B. Traven, und 
nun las ich das ganze Werk dieses seltenen Mannes, und 
davon will ich erzählen. 

B. Traven lebt in Mexiko; seine Bücher sind zuerst bei der 
Büchergilde Gutenberg erschienen, der das Verdienst 
gebührt, diesen Mann in Deutschland herausgebracht zu 
haben, und die Bücher heißen: 

»Die weiße Rose«. - »Das Totenschiff«. - »Der Busch«. - 
»Die Baumwollpflücker«. - »Die Brücke im Dschungel. - 
»Der Schatz der Sierra Madre«. - »Land des Frühlings«. 

B. Traven ist ein episches Talent größten Ausmaßes. 

Was die »Weiße Rose« angeht, so ist das seit Frank Norris, 
dem amerikanischen viel zu früh gestorbenen Autor des 
»Oktopus«, wieder einmal eines, das in der Schilderung der 
Geschäfte an Balzac heranreicht. Bei uns verfallen sie 
häufig, wenn sie vom Kapitalismus sprechen, in 
schäumende Lyrik; Traven weiß Bescheid, was mehr wert ist. 
Das Buch schildert den geglückten Versuch eines 
Ölmagnaten, einem amerikanischen Indio eine Farm 


abzujagen, um Petroleum-Bohrtürme darauf zu erbauen. Der 
Indio will nicht; er sagt die Worte, die da oben als Motto 
stehn. Sie bieten ihm Geld und immer noch mehr Geld; er 
will nicht. Da locken sie ihn nach San Francisco. Und dort 
schlagen sie ihn tot... Verzeihung: der Mann hat einen 
Autounfall. Er wird tot auf der Straße gefunden. Ein Unglück: 
Lokales und Vermischtes. Der Ölmensch, Herr Collins, hat 
damit nichts zu tun. Dafür hat er seine Leute, für diesen Fall 
einen Herrn Abner, der sich die Finger schmutzig macht, 
damit Herr Collins weiter Präsident seiner Gesellschaft 
bleiben kann. Für Geld kann man sich alles kaufen, sogar 
Moral; grade Moral. 

Und der Werdegang dieses Herrn Collins wird erzählt. Ja, 
Bauer, das ist ganz was anders... so soll man den 
Kapitalismus bekämpfen. So - und nicht nur mit 
Deklamationen. Dieser Bursche wird gar nicht als grimmer 
Blutsauger dargestellt; er ist wohl etwas gerissner als die 
andern, etwas rücksichtsloser, etwas gemeiner und etwas 
schneller. Wie er durch einen geschickt angezettelten Streik 
zu Vermögen kommt; wie er die Börse tanzen läßt; wie er 
sich hochschiebt, das ganze puritanische Bewußtsein von 
der Gottgefälligkeit seines Tuns in den kräftigen 
Kinnbacken... das steht turmhoch über Upton Sinclair, 
diesem Sonntagsprediger des Sozialismus. Auch das 
Bettleben des Herrn Collins wird erzählt, nicht ohne daß es 
Traven glückt, in der Geliebten, dem Fräulein Betty mit den 
schönen Beinen, eine Figur zu gestalten, die zu finden man 
hundert Romane vergeblich durchblättern kann. Und die 
Geschichte Bettys wird erzählt... es ist eine ganz eigenartige 
Technik, die in diesem Buch und nur in diesem einen Buch 
Travens zu finden ist. Es ist eine Schwebe- Technik. 


Der Autor fängt die Geschichte mit dem Indio an. Dann 
unterbricht er die, er hebt gewissermaßen die Hand, sagt: 
»Einen Augenblick, bitte ...« und nimmt Herrn Collins vor. Er 
unterbricht wieder; er hat es nun mit der Betty. Und knüpft 
dann die alten Fäden genau dort an, wo er sie hat liegen 
lassen ... so läuft das nebeneinander her, trifft sich wieder, 
verknotet sich zu einer einheitlichen Handlung, an der alle 
diese Menschen mitwirken, ohne es zu wissen. Und dies 
eben, daß sie es nicht wissen, ergibt den bunten Teppich 
ihres Schicksals. Es ist eine meisterhaft durchgeführte 
Sache. 

Von Deklamation ist so gut wie nichts zu spüren. Wenn 
Traven ein paar wilde Börsenstunden gibt, dann sieht das 
eben anders aus als sonst bei diesen schon schematisch 
gewordenen Amerikanern, weil man hier die Vorgeschichte 
genau kennt und nicht nur Banklehrlinge in die 
Telephonkabinen stürzen sieht. Es stimmt alles. Während bei 
dem höchst begabten Ilja Ehrenburg die Börsen der Welt 
manchmal kleinen melancholischen Hainen gleichen, in 
denen die Nachtigallen schlagen und die Makler brüllen, 
leuchtet hier die Wahrheit noch der letzten Einzelheit ein. So 
sind Geschäfte, so können Geschäfte sein, und so soll man 
sie anprangern. Gegen den Schluß hin ist die Gesinnung des 
Buches leicht unsicher. 

Fast alle andern Bücher Travens spielen in Mexiko. 

Am bedeutendsten ist wohl »Die Brücke im Dschungel, 
eine im ruhigen Fluß der Erzählung vorgetragene 
Geschichte von einer einzigen Nacht, in der ein kleines Kind 
während einer Festlichkeit im Fluß ertrinkt. Diese zwölf 
Stunden sind mit der Zeitlupe aufgenommen - welche 
Augen! Wie unerbittlich läuft das ab, wie farbig, wie 
strömend-bewegt, und mindestens alle vier Seiten eine 


unvergeßliche Wendung, ein Bild, eine Beobachtung ... das 
ist ein großer Epiker. 

Die »Baumwollpflücker« enthalten ein Stückchen 
Kriminalgeschichte, auch das ist sehr überlegen gemacht; 
von dem, was dieser Mann so hinstreut, leben andre 
Autoren eine Saison lang. 

»Der Busch« gibt kleine Skizzen von unterschiedlichem 
Wert. Eine wunderschöne Tanzszene bei den Indianern; eine 
herrliche Radauszene, aus der ich mir für meinen 
Privatgebrauch das letzte Schimpfwort gemerkt habe: »Von 
Felipe, Senjor? Da will ich Ihnen nur sagen, der Felipe ist ein 
gemeiner Schurke, ein Hurensohn, ein Lügner, ein 
Schwindler, ein Bandit, ein Mörder und ein großer 
Hausanzünder!« Und dann steht im »Busch« die Geschichte 
von der Bändigung, und da muß ich erst einmal tief Atem 
holen. 

Da ist ein Mann, ein Farmer, der hat sich in ein Mädchen 
aus der Stadt verliebt. Er heiratet sie, allen Warnungen zum 
Trotz. Denn sie war, wie die Mathematiker sagen, schon 'n 
mal verlobt, und alle Verlobungen sind zurückgegangen, 
weil das liebe Kind unausstehlich herrschsüchtig ist. 
Herrschsüchtig? Sie hat ein paar der Bräutigams tüchtig 
gekratzt und gut geprügelt. Er heiratet sie. Es klappt gar 
nicht ... er berührt sie zunächst überhaupt nicht. Sie 
kommandiert wütend im Hause herum, vernachlässigt ihn 
ganz und gar ... es klappt nicht. Da sitzen sie nun so vor 
dem Haus; die Katze döst in der Sonne, der Papagei 
schaukelt sich plappernd auf seinem Ring, weiter vorn auf 
dem Vorplatz ist das schönste Reitpferd des Ehemannes 
angebunden. Die Frau liegt in der Hängematte, der Mann 
sitzt im Schaukelstuhl. 


Don Juvencio hatte seinen Schaukelstuhl so stehen, daß er 
den Hof übersehen konnte. 

Er hob jetzt seine Arme hoch, reckte sich ein wenig aus, 
gähnte leicht und ergriff die Zeitung, die vor ihm auf dem 
Tischchen lag. Er las einige Minuten, und dann legte er die 
Zeitung wieder hin. 

Nun sah er zu dem Papagei, der vor ihm in seiner Schaukel 
hockte. 

»He, Loro«, rief nun Don Juvencio befehlend, »hole mir eine 
Kanne mit Kaffee und eine Tasse aus der Küche, ich habe 
Durst.« 

Der Papagei, durch die Worte aus seinem Dahindämmern 
aufgeweckt, kratzte sich mit dem Fuß am Nacken, rutschte 
ein kleines Stück weiter auf seiner Schaukel, krächzte ein 
paar Laute und bemühte sich, sein unterbrochenes Dröseln 
wiederaufzunehmen. 

Don Juvencio griff nach hinten, zog seinen Revolver aus 
dem Gurt, zielte auf den Papagei und schoß. Der Papagei tat 
einen Krächzer, es flogen Federn in der Luft herum, der 
Vogel schwankte, wollte sich festkrallen, die Krallen ließen 
los, und der Papagei fiel auf den Boden des Portico, schlug 
ein paarmal um sich und war tot. 

Juvencio legte den Revolver vor sich auf den Tisch, 
nachdem er ihn einige Male in der Hand geschwenkt hatte, 
als ob er sein Gewicht prüfen wollte. 

Nun blickte er hinüber zur Katze, die so fest schlief, daß sie 
nicht einmal im Traume schnurrte. 

»Gato«, rief jetzt Don Juvencio, »he, Kater, hole mir Kaffee 
aus der Küche, ich habe Durst.« 

Donja Luisa hatte sich umgewandt zu ihrem Manne, als er 
den Papagei angerufen hatte. Sie hatte das, was er zum 
Papagei sagte, so angenommen, als ob er mit dem Papagei 


schäkern wollte, und sie hatte darum nicht weiter darauf 
geachtet. Als dann der Schuß krachte, drehte sie sich völlig 
um in ihrer Hängematte und hob den Kopf leicht. 

Sie sah den Papagei von seiner Schaukel fallen, und sie 
wußte, daß Juvencio ihn erschossen hatte. 

»Hay no«, sagte sie halblaut. »Lächerlich.« 

Jetzt, als Don Juvencio die Katze anrief, sagte Donja Luisa 
laut zu ihm herüber: »Warum rufst du denn nicht Anita, daß 
sie dir den Kaffee bringt?« 

»\Wenn ich will, daß mir Anita den Kaffee bringen soll, dann 
rufe ich Anita, und wenn ich will, daß mir die Katze den 
Kaffee bringen soll, dann rufe ich die Katze.« 
»Meinetwegen«, sagte darauf Donja Luisa, und sie rekelte 
sich wieder in ihrer Hängematte ein. 

»He, Gato, hast du nicht gehört, was ich dir befohlen 
habe?« wiederholte Don Juvencio seine Anordnung. 

Die Katze schlief weiter, in dem sichern Bewußtsein, daß 
sie, wie alle Katzen, solange es Menschen gibt, ein 
verbrieftes Anrecht darauf habe, ihren Lebensunterhalt 
vorgesetzt zu bekommen, ohne irgendeine Verpflichtung zu 
haben, sich dafür durch Arbeit erkenntlich zu zeigen; denn 
selbst wenn sie sich doch so weit herablassen sollte, 
gelegentlich eine Maus zu erjagen, so tut sie es nicht, um 
den Menschen eine Gefälligkeit zu erweisen, sondern sie tut 
es, weil ja schließlich selbst eine Katze ein Recht darauf hat, 
hin und wieder einmal ein Vergnügen zu genießen, das im 
gewöhnlichen Wochenprogramm nicht vorgesehen ist. 

Don Juvencio aber dachte anders über die Pflichten einer 
Katze, die auf seiner Hacienda lebte. Als die Katze sich nicht 
regte, um dem Befehle nachzukommen, hob er wieder den 
Revolver und schoß. Die Katze versuchte hochzuspringen, 


aber sie brach zusammen, rollte sich einmal über und war 
tot. 

»Belario«, rief Don Juvencio jetzt über den Hof. 

»Si, Patron, estoy«, rief der Bursche aus einem Winkel des 
Hofes hervor. »Hier bin ich, was ist zu tun?« 

Als der Bursche auf der untersten Stufe der Treppe stand, 
mit dem Hute in der Hand, sagte Don Juvencio zu ihm: 
»Binde das Pferd los und führe es herbei, hier dicht an die 
Stufen.« 

»Soll ich es auch gleich satteln?« fragte der Bursche. 

»Ich werde dich dann rufen«, antwortet Don Juvencio. 

Das Pferd wird gebracht. Auch an das Pferd ergeht der 
Befehl, Kaffee zu holen. Das Pferd holt keinen Kaffee. Der 
Mann erschießt das Pferd. 

»Wahnsinn! So ein Prachttier!« schrie jetzt Donja Luisa auf. 
Ihre Erbostheit war zum vollen Ausbruch gekommen. Es war 
mit untrüglicher Sicherheit vorauszusehen, daß nunmehr 
das erste schwere Gefecht, das man Don Juvencio von allen 
Seiten mit allen seinen Schrecken angekündigt hatte, 
geliefert werden würde, und daß jetzt, wäre einer der 
Freunde des Don Juvencio anwesend gewesen, er raschest 
zur Stadt geritten wäre, um die Ambulanz zu bestellen und 
ein Bett im Hospital zu mieten ... 

Und grade im selben Augenblick, als Donja Luisa aus der 
Hängematte springen wollte, um sich in die Tigerin zu 
verwandeln, sagte Don Juvencio mit sterbensruhiger 
Stimme, aber laut und hart ... 

Und die Frau bringt den Kaffee. Und er liebt sie sehr. Und 
die Frau ist sehr glücklich. 

Man vergesse nicht, wo diese Geschichte spielt. Auch 
erzählt sie Traven gar nicht mit diesem dummen Tonfall 
männchenhafter Überlegenheit (»Donnerwetter, 


Donnerwetter, wir sind Kerle!«) - wie bei ihm überhaupt nie 
der Stoff auf den Autor abfärbt, einer der schlimmsten 
Fehler unsrer Literatur. Bei uns halten sich die Leute schon 
für was Diplomatisches, wenn sie über Talleyrand schreiben, 
und für grausam, wenn sie ein Stiergefecht zeigen, und für 
tapfer, weil sie Tapferkeit schildern. Traven ist das, was 
Edschmid gern sein möchte: er ist ein Mann. Und ein echter 
Epiker, seine Erzählungskunst ist ein breit und mächtig 
dahinströmender Fluß, mit kleinen Wirbeln und Schnellen - 
aber der Strom fließt. Die Kunst dieses Mannes ist so groß, 
daß er uns, soweit ich es zu fühlen verstehe, sogar über 
diesen Tod der Tiere da hinwegkommen läßt. Das ist die 
Geschichte von der Zähmung einer Widerspenstigen aus 
dem Busch. 

Mexiko und wieder Mexiko - vieles, was Traven schreibt, 
deckt sich mit den Schilderungen von Alfons Goldschmidt, 
ohne daß etwa störende Belehrungen eingestreut werden. 
Im »Schatz der Sierra Madre« graben sie nach Gold und 
schlagen sich deshalb tot, das Gold verschwindet, niemand 
hat es mehr; es ist aus der Erde gekommen, hat 
Menschenleben vernichtet und ist wieder zur Erde 
zurückgekehrt... Das Zusammenleben dreier Goldgräber, 
maulfaul und streitsüchtig, wird gezeigt; da ist eine Stelle, 
wie ihnen beim Abschied lange Gedankengänge in: »Good- 
bye«, »Good luck« und »So long« gerinnen ... und die 
Schilderung eines Mordes ist darin, die an das beste Vorbild 
der angelsächsischen Literatur, an die geniale Novelle 
Stevensons, »Markheim«, erinnert und sie nahezu erreicht. 
»Land des Frühlings« ist eine mit Photos ausgestattete 
Reiseschilderung aus Mexiko; immer, wenn die Situation 
brenzlig wird, offenbart Traven jenen Satz, von dem unsre 
Nazis wenig wissen: Ein richtiger Held ist feige. Nun gibt 


aber diese Schilderung des Travenschen Werkes noch 
keinen Begriff von der fast unglaublichen Fülle und 
Dichtigkeit des Witzes, des Humors, den literarischen 
Kunststückchen, der mühelosen epischen Handgriffe, mit 
denen das Rad der Erzählung weitergedreht wird. 

Da kargt er nicht mit weisen und frommen Lehren, die 
meist bezaubernd leicht vorgetragen werden. So hat Raabe 
unter seinem Bart geschmunzelt ... »In diesen 
Gedankengängen bewegte sich unser Tischgespräch, weil 
wir, der bessern Verdauung wegen, während des Essens 
nichts Gedankenschweres in unserm Hirn herumwälzen 
wollten, und weil man beim Essen nur vom Essen sprechen 
soll.« Hierzu Nietzsche: »Wie verstehe ich es, daß Epikur bei 
Tische sich die ästhetischen Gespräche verbat? - er dachte 
zu gut vom Essen und von den Dichtern, als daß er das Eine 
zur Zukost des Andern machen wollte!« Von der Sprache: 
»Und gewisse Empfindungen kommen nur dann voll zur 
Entfaltung, wenn sie mit Worten erweckt werden, die 
bestimmte Gefühlsnerven treffen, die eine angelernte 
Sprache niemals treffen kann. Denn solche Worte bringen 
die Erinnerung an das erste Schamgefühl, die Erinnerung an 
das erste Mädchen, das man begehrte, die Erinnerung an 
die mysteriösen Stunden des ersten Reifegefühls zurück.« 
Das habe ich, ohne diese Stelle zu kennen, im Schlußwort zu 
einer Pyrenäenreise gesagt. Und dann solche trocknen 
Bemerkungen mit nasser Einlage, wie die von Herrn Collins, 
der sich zu seiner Frau noch eine zweite Dame zugelegt hat. 
Beiden wird er hier und da in Tampico untreu. »Die Erholung 
von Flossy, nachdem er mit ihr zehn oder vierzehn Tage 
ständig zusammen gewesen war, tat ihm sehr gut. Denn 
Flossy begann seiner Frau immer ähnlicher zu werden. In 
allen Dingen. Im Bett. Im Sprechen. In der Kleidung. Im 


Nörgeln. Im Predigen. Er war nicht Philosoph genug, um zu 
wissen, daß zwei Frauen, die längere Zeit unter dem Einfluß 
desselben Mannes stehen, von dem sie wirtschaftlich 
abhängig sind, ähnlich werden wie Zwillinge.« Wahr, wahr. 
Auch hat Traven etwas von dem seltensten und schönsten 
Humor, den es für meinen Geschmack gibt: vom Spott über 
sich selbst. »Man braucht mich nur singen zu hören, dann 
weiß man die letzten Geheimnisse der Welt.« 

Es wimmelt von dichterischen Pastellbildchen aller Art. 
Einer ißt. »So, jede überflüssige Kraftverschwendung 
peinlichst vermeidend, führte er bald die linke, bald die 
rechte Hand, alles auf Kugellagern laufend, an den Mund, 
um sein Nachtmahl einzunehmen.« Dann gibt es da Stellen 
von einer Zartheit, die so selten ist ... Dann so etwas, wie 
der Mörder, ein Goldgräber, der mit dem gestohlenen Gut 
nur noch einen halben Tagesmarsch von der ersten Stadt 
entfernt ist. »Er frohlockte. Er fühlte sich auf der sichern 
Seite. Wenn der Wind günstig herüberwehte, konnte er das 
Bellen der Güterzüge durch die Stille der Nacht hören. Und 
dieses merkwürdige heulende Bellen der Lokomotiven, das 
so unheimlich und so geisterhaft klingen kann, flößte ihm 
Empfindungen ein, als wäre er schon in einem Hotel nahe 
der Eisenbahn. Es war der Schrei der Zivilisation. In diesem 
Schrei fühlte er sich geborgen. Er sehnte sich nach den 
Gesetzen, nach der Rechtlichkeit, nach den festen Mauern 
der Stadt, nach allen den Dingen, die sein Gut beschützen 
sollten. Innerhalb jenes Bereiches, wo Gesetze das 
Eigentum bestätigten und wo starke Mächte dem Gesetz 
Achtung verschafften, war er sicher.« Das könnte, in seiner 
abgründigen Hinterhältigkeit, in seiner tiefen Bosheit und in 
der Stärke der Schilderung, auch von ]. V. Jensen sein. 

Ist Traven ein Revolutionär? Ja ... 


Er ist zunächst ein Mann, der die gesellschaftlichen 
Zusammenhänge gut erkannt hat. »Jeder Mensch sucht 
nach einer Rechtfertigung, um das Niederträchtige und 
Unsoziale, das er tut, vor sich zu begründen, um es dadurch 
weniger niederträchtig und weniger unsozial erscheinen zu 
lassen.« Bitter ist er und hart, wenn er zuschlägt: »Aber wer 
arbeiten will, der findet Arbeit. Nur darf man nicht grade zu 
dem kommen, der diesen Satz spricht; denn der hat keine 
Arbeit zu vergeben, und der weiß auch niemand zu nennen, 
der einen Arbeiter sucht.« Es trifft alles, was er sagt: die 
Kritik an dieser Zivilisation, der Spott, der Hieb - alles. 
»Unter einer Fürstin hatte sie sich immer sehr viel 
vorgestellt. Wenn von der Freundin eines Magnaten 
gesprochen wurde, daß sie fürstlich aussehe, so hatte man 
sofort seine bestimmten Ideen, Ideen und Vorstellungen, die 
durch den Film gebildet wurden. Durch den Film, wo eine 
ehemalige Verkäuferin in einem Krawattenladen so lange 
aufgezaubert, aufgepinselt, aufgediademt, aufgeglittert, 
aufgeglasperlt und aufgeseidet wird, bis sie das 
Fürstinnenbedürfnis der Stenotypistinnen und der 
Lohnlistenschreiber befriedigt.« 

Ganz scharf und unerbittlich, wenn es um die 
Arbeiterklasse geht. »Arbeiter streiken vielleicht selten, 
wenn es den Arbeitern günstig ist, sondern sie streiken 
meist, wenn es dem Kapitalismus günstig ist. Nicht aus 
Dummheit, sondern ehernen Gesetzen folgend. Was immer 
auch Arbeiter tun mögen, innerhalb des kapitalistischen 
Wirtschaftssystems werden sie das tun, was dem 
Kapitalismus dienlich ist, weil sie ein Teil des Kapitalismus 
sind, weil sie mit ihm, während der Herrschaft dieses 
Systems, verbunden sind auf Tod und Verderben, auf Leben 
und Untergang.« Und am besten und schönsten in dieser 


Stelle, aus der »Weißen Rose«: »Die Company kassierte nur 
und kassierte. Sie hatte keine Ausgaben. Alle Ausgaben 
hatte nur die Minenarbeiter-Union, deren reiche Kassen bis 
auf den letzten kupfernen Cent geleert wurden. Ausgaben 
hatte nur das Proletariat, das sammelte und sammelte, 
schimpfend und murrend, aber doch sammelte für die 
hungernden Miners. Die Könige machen Krieg, und das 
Proletariat blutet und stirbt. Magnaten machen einen großen 
Fischzug, und das Proletariat opfert seinen letzten Cent und 
verhungert. Immer das Proletariat! Und immer und 
nochmals das Proletariat!« 

Die kommunistische Arbeiterpresse hat bereits Romane von 
Traven gebracht; sie sollte sie alle bringen. Denn sie sind 
von einem Proletarier auch für Proletarier geschrieben - und 
das hier ist Arbeiterkunst, Kunst, weil sie gewachsen ist und 
destilliert durch die Persönlichkeit eines großen Erzählers. 
Vielleicht ist er parteimäßig nicht »richtig« ... Ich halte die 
Versuche, die zum Beispiel neulich Witfogel wieder 
aufgenommen hat: aus dem Klassenkampf eine neue 
Ästhetik zu kochen, für gründlich verfehlt. So wird das nie 
etwas. Immer wird in großen Kunstwerken jenes unbekannte 
X zittern, das sich in kein Schema bringen läßt. Was Witfogel 
mit viel Kenntnis und Wissen versucht hat, mußte zu dem 
gewünschten Resultat führen, weil das vorher für ihn 
feststand. Denn es gibt eine kommunistische Theologie, die 
so unleidlich zu werden beginnt, wie die der katholischen 
Theologen: Mißbrauch des Verstandes, um einen Glauben zu 
rechtfertigen. Diese neue Theologie hat bereits ihren eignen 
Jargon, und es sollte ein Gesetz erlassen werden, das bis auf 
weiteres den Gebrauch des so schön vieldeutigen Wortes 
»dialektisch« verbietet. Meilenweit ist Traven von diesem 
Unfug entfernt. 


Aber auch er ist ein Opfer seiner Klasse. Dieser Proletarier 
kann nämlich nicht richtig Deutsch. Ich hielt seine Werke 
zunächst für übersetzt, und zwar für schlecht übersetzt. Es 
ist aber Unkenntnis, verbunden mit bösen Amerikanismen. 
Er sagt: »Ein Haus ausmöblieren«. Er sagt: »Bei Telephon 
fragen«. Er spricht, was immerhin noch komisch klingt, von 
einem »Brumm-Redakteur« und meint einen Sitz-Redakteur. 
Er erzählt von Aktien, die »unsicher« wurden. Er schreibt: 
»Mehr brauchte sie nicht zu wissen. Weder er.« Er schreibt: 
»In solcher Umgebung lebend, nur solche Farmer kennend, 
wie konnte man erwarten, daß Mr. Collins die Weiße Rose 
verstand.« Das Partizipium bezieht sich auf »man«, es soll 
sich aber auf Collins beziehen. Und so fort. Manchmal ist 
diese Unkenntnis ganz lustig - so bildet er das Wort 
»Genetz« -, aber meist ist sie störend. Sogar im englischen 
Text ist ein Fehler (disturp). Es ist tief bedauerlich, daß der 
Mann diesen Klecks nicht ausradiert oder ausradieren läßt. 
Ein Fleck auf der Sonne. Im ganzen und dennoch: Ein großer 
Epiker. Sicherlich kein sehr angenehmer Herr, sicherlich kein 
sehr glücklicher Mensch. Aber ein großer Epiker. 

Die Bücher sind in einer Buchgemeinschaft erschienen, also 
durch den Buchhandel nicht zu beziehen - daher meine 
ausführlichen Zitate. Nur »Das Totenschiff« ist jetzt bei der 
Universitas, Deutschen Verlags-Aktiengesellschaft in Berlin, 
herausgekommen. Der Verlag läßt es sich angelegen sein, 
seinen neuen Autor ebenso wohlmeinend wie klobig 
anzukündigen. Merkwürdig ist das ... entweder tun unsre 
Verleger gar nichts für uns, oder sie verwandeln sich in 
wilde Marktschreier. Dieser hier ruft: »Traven! Der deutsche 
Jack London!« Der Kaufmann, dem diese Formel eingefallen 
ist, ist darauf gewiß sehr stolz; fühlt er nicht, wie er seinen 
Autor damit herabsetzt? Traven ist so wenig ein deutscher 


Jack London, wie Westerland das deutsche Biarritz ist oder 
Oberhof das deutsche Chamonix ... deutscher Whisky. 
Traven ist Traven. Das ist sehr viel. 

Ich wünschte, daß alle seine Werke recht bald bei den 
Sortimentern zu haben wären. 

1930 


Pariser Gelächter 


Neben der Todestraurigkeit der großen Pomp-Revuen, die 
mir so bekannt vorkommen, obgleich ich nicht weiß; was 
»Haller« auf französich heißt, gibt es die kleinen, und wenn 
sie von Rip sind, dann sind sie gut. Diese hier - im »Theatre 
du Palais Royal« - heißt »Das goldene Zeitalter« und ist 
sogar sehr gut, und sie ist wirklich durch und durch 
französisch und gar nicht für die Amerikaner gemacht. Die 
glücklichen Schauspieler waten knietief in Gelächter. 

Zunächst einmal hat Rip eine fulminante Technik: für die 
Couplets und für die Wirkungen des Theaters, das findet 
sich selten in derselben Hand. Seine Texte sind sauberste 
Handarbeit, auf Rand genäht, das sitzt und schließt und 
paßt wie angegossen. Es gibt Bilder; von »durchgehender 
Handlung« ist zum Glück keine Rede, aber diese Bilder sind 
durchweg gelungen, und drei mehr als das. 

Der König von Albanien kriegt eins auf den Reiherhelm, 
Literatenkrachs erstehen neu - glückliches Land, wo so 
etwas populär ist! Den Streit zwischen Gl[/e]mier und 
Bernstein hat man noch nicht vergessen, und wenn es 
gegen Kollegen geht, dann ist Rip frech wie ein Spatz; es 
erscheint der Komiker Dorville als Konkurrent des Eisernen 
Justav, dem er sogar ein sanft ironisches Lied widmet, 
einmal spielen sie die »Rückkehr zur Natur, da zieht Rip 
einfach alle Leute aus, und auf einmal ist alles komisch: der 
nackte Negerboy, der die Tür öffnet, der nackte Herr des 
Hauses, die nackte Dame des Hauses, und der Präsident des 
Senats mit der Ehrenlegions-Rosette auf dem schwarzen 


Badeanzug, er trägt dazu passenderweise einen Zylinder, 
und nur die Tante aus der Provinz hat einen langen Rock und 
fallt peinlich auf. Worauf sie sich entschließt, die neue 
Pariser Mode mitzumachen, sie kommt also ziemlich 
ausgezogen herausgeklappert, auf den Brüstchen aber trägt 
sie für die Moral und gegen den Regen zwei spitze Trichter... 

Die drei besten Szenen aber sind so: 

Probe im »Moulin Rouge«, mit der Mistinguett, welche sehr 
geschäftstüchtig ist. Aufmarsch der verschiedenen 
Revueleute: die Maschinisten und der Herr Direktor und die 
Girls, und, richtig, die Autoren - und jeder singt: »Ach, Irma 
- ach, Irma - ohne mich verkracht die Firma!« und dann 
erscheint der »Stern« und kriegt erst einmal so viel Geld, 
wie es gar nicht gibt; und nimmt noch vom Interviewer Geld, 
und als der mal aufs Töpfchen gehen muß, spricht jene: 
»Geradeaus die zweite Tür rechts - fünfzig Centimes, bitte!« 
- Und dann kommt sie heraus, in zerlumpten 
Bettlerkleidern, mit einem Körbchen in der Hand, und 
probiert. 

Nun steht aber nebenbei auf einem Tischchen ein Telephon, 
und in die Probe hinein klingelt es, und jedesmal bricht die 
falsche Mistinguett ihr Jammerlied ab, in dem sie 
herausplärrt, daß sie nichts zu essen habe, und macht am 
Telephon Börsengeschäfte und treibt Mieten ein und 
Hypothekenzinsen und was der Mensch so braucht... 
Beinahe hätte ich hinaufgerufen: »Gründen Sie doch eine 
Mistinguett-G.m.b.H. - das soll vorkommen!« aber ich bin 
ein feiner Mann, und außerdem habe ich auch zu sehr 
lachen müssen, denn immer, wenn sie abgehängt hatte, 
begann sie von neuem: 

»In meinen Hosen pfeift der Wind - 

Ich armes Proletarierkind!« 


Es war sehr schön. Rip überstrahlt das alles mit seinem 
Witz - Sie kennen doch die Beleuchtungstricks der großen 
Revuen? Rip hat die »fesses lumineuses« erfunden, i, wo 
werde ich das übersetzen! 

Und dann ist da eine Szene, die eben das Handgelenk des 
Autors zeigt. Es tritt ein schüchterner Polizeikommissar auf, 
der um die Hand eines jungen Mädchens anhalten soll - es 
aber nicht kann: er traut sich nicht. »Ich bin so schüchtern,« 
sagt er zu einem Freund, »so schüchtern...! Heute haben sie 
mir im Cafe dreimal denselben Witz erzählt - meinen Sie, ich 
könnte sagen: Bitte, den habe ich schon gehört! Ich kann 
das nicht...« - »C'est bizarre ...«, sagt der Freund, »übrigens 
- kennst du das mit der Arche Noah? Wo der Elefant nicht 
einschlafen kann, weil es so bumst, und dann schickt er 
herauf, und da sagt der Noah: »Entschuldigen Sie vielmals, 
Herr Elefant - aber das ist der Tausendfuß - der zieht sich 
grade die Stiefel aus!« - »Großartig!« sagt der schüchterne 
Kommissar und lacht sich tot. Freund ab. Kommissar, ins 
Publikum: »Das ist doch dieselbe Geschichte, die sie mir 
heute im Cafe erzählt haben!« - Und wie er nun diesen Witz 
ununterbrochen erzählt bekommt - lang und kurz, niedlich 
von seiner Braut, dramatisch bewegt von einem Marseiller, 
verkorkst von einer Ausländerin (»Und da sagt Noah: Das ist 
der Ohrwurm, der sich die Hosen auszieht!«) - das ist nun 
zum Entzücken gar. Am besten aber ist die dritte Szene. 
»Sur les Toits.« Auf den Dächern. Auf den Dächern arbeiten 
zwei Handwerker und reparieren da den Blechbelag. Und 
der Dicke, es ist Dorville, der so parisern kann wie Graetz 
berlinert, der Dicke verzapft Politik. Was er so in den 
Blättern gelesen hat: Keinen Krieg mehr! Und keine 
Grenzen! Und keinen König! Und keine Steuern! Und alles 
durcheinander. Und der Kollege führt ihn, ohne es eigentlich 


zu wollen, sanft ab, ein dialektisches Kunststück, das grade 
so gut umgekehrt vor sich gehen könnte. 

Perlen der Unterhaltung: »Du liest den »Ami du Peuple«, 
Cognasse?« - Cognasse ist leicht geniert; der Ami du Peuple 
des Herrn Coty kostet zwar drei Sous weniger als die andern 
Zeitungen, aber sehr kommunistisch ist er ja nun grade 
nicht... »Je ne le lis pas«, sagt er. »Je l'achete!« - Er war so 
verblüffend echt - ganz Paris stand da auf den Dächern... 
Und da hört man plötzlich leise, ganz leise Militärmusik, 
Klingkling, Bummbumm und Tschindrara - die Musik wird 
lauter und lauter - »Cognasse! Guck! Soldaten!« - Und sie 
treten an die Rampe und sehen auf die fingierte Straße 
hinunter... nun ist die Musik ganz laut, der schnelle Takt der 
französischen Militärmärsche klingt an unser Ohr, nun wird 
sie wieder leiser, verklingt fast... Und da muß nun wohl 
unten die Fahne vorbeigezogen sein - denn den beiden da 
oben gibt es einen Ruck, und Cognasse, der radikale 
Cognasse, und sein Genosse - sie nehmen beide die Mützen 
herunter. Pause. »Du grüßt die Fahne, Cognasse?« sagt der 
erstaunte Genosse. Cognasse kommt wieder zu sich. 
»Quatsch!« sagt er. »Ich kenne den Fahnenträger!« 

Wobei denn schnell zu sagen, daß es in Frankreich keinen 
Militärfimmel gibt, und daß der französische Offizier etwas 
hinter dem »Zivilisten« rangiert. Und daß es doch leider, 
leider sehr wahr ist, was sich da auf den Dächern abspielt... 
Wie denn überhaupt das französische Kabarett und die 
kleinen Revuen einen reaktionären Witz aufweisen, den wir 
nicht haben, und der sich zum Teil daraus erklärt, daß das 
Land links regiert wird, die Opposition hat es ja immer 
leichter. Die Satire des Herrn Rip ist politisch von einer 
geradezu imposanten Gesinnungslosigkeit, aber, um die 
Wahrheit zu sagen, sie ist den Linken über. Die haben 


keinen solchen zu versenden. Es ist da eine Szene über und 
gegen das Frauenstimmrecht, das die Französin nicht nötig 
hat, weil sie sowieso herrscht - und zwar nicht, wie man 
denken könnte - sondern durch ihre Sparsamkeit, durch ihre 
Kraft, den Haushalt zu führen, das Geld einzuteilen, die 
Geschäfte zu verwalten - in dieser Szene werden Thesen 
aus dem Jahre 1896 breitgetreten, unter dem jubelnden 
Beifall einer strahlenden Bürgerschicht, die sich in ihren Ur- 
Instinkten gestärkt fühlt. Wir Deutschen sind von rechts her 
Langeweile gewohnt. Verständnislosigkeit für die Zeit, 
Attentate und Holzknüppel. Hier aber gibt es einen 
reaktionären Witz, eine reaktionäre Geistigkeit und etwas für 
uns schier Unverständliches: einen intellektuell 
untermauerten Nationalismus, der übrigens niemals offensiv 
ist. 

So kann eine richtige Theaterkritik nicht aufhören. Die 
Damen Josylla, Dorny (die die Mistinguett himmlisch 
kopiert), Sinoel und Franconay entledigten sich ihrer 
Aufgabe. Warum aber alle Pariser Schauspielerinnen heiser 
sind, wird mir ewig ein Rätsel bleiben. Vielleicht wären sie es 
nicht, wenn Frankreich eine Prohibition hätte. Und selbst der 
gewitzigste Halsarzt könnte ihnen keinen andern Ratschlag 
geben als: »Schön gurgeln, nicht so viel saufen und nachts 
gut zudecken!« 

1928 


Anatole France in Pantoffeln 


In Paris ist ein kurioses Buch erschienen, das in einem 
Monat fünfzig Auflagen erreicht hat: »Anatole France en 
pantoufles« von Jean-Jacques Brousson (bei G. Cres et Cie. 
Paris). Brousson war Sekretär bei France. Er schildert in 
kleinen Geschichten und Anekdoten tausend Charakterzüge, 
Eigenheiten, persönliche und häusliche Szenen aus dem 
Privatleben des Meisters. Vielleicht hätte er lieber »Anatole 
France im Käppchen« schreiben sollen, weil das ja 
charakteristisch für den großen Mann war. 

Das Buch ist - um seinen Vorzug zuerst zu nennen - 
unendlich amüsant. Manches geht für uns deutsche Leser 
verloren; da findet sich viel französischer Literaturklatsch 
(die französische Literatur ist um vieles verklatschter als die 
deutsche; jeder weiß jedes von jedem, und neulich stand 
sehr ernsthaft in der Zeitung auseinandergesetzt, welchen 
Likör der Preisträger des Prix Goncourt den Besuchern 
kredenzt hat). Es finden sich aber außerordentlich viel 
Anekdoten und Bemerkungen des alten Herrn, die auch 
einem deutschen Leser ohne weiteres verständlich sind. 
Darunter sind reizende Geschichten. So die von der nicht 
mehr ganz jungen Dame, die sich vor France niedlich 
machte, ihn fast mit Gewalt in den Wagen nötigte und dort 
ein neckisches Spiel mit ihm anhub. Bis es dem Meister zu 
viel wurde und er sie fragte, ob sie mit ihm wohl ein kleines 
Spiel spielen würde. »Wenn es unschuldig ist,« sagte die 
Schelmin, »gewiß!« - »Na, dann,« sagte France, »wollen wir 
einmal alle spielen, daß wir die Hände hübsch an den 


Wagentüren halten!« - Worauf sie den Wagen halten ließ 
und er sehr freundlich »Guten Abend, gnädige Frau!« sagte. 
Es finden sich viele interessante Bemerkungen über 
Literatur aufgezeichnet sowie eine Fülle maßlos 
unziemlicher Geschichten, die auch nicht andeutungsweise 
übersetzt werden können. 

Und hier steckt der Nachteil des Buches. Es ist das erste 
undelikate französische Buch, das mir in die Finger fällt. 
Ganz abgesehen davon, daß manches etwas reichlich 
massiv ist und sogar durch die französische Sprache kaum 
gemildert erscheint, hat doch dieser Eckermann seinen 
Posten nicht taktvoll aufgefaßt. Er stellt Frau France hin ... 
das muß man gelesen haben, welche Rolle sie in diesen 
Schilderungen spielt. Gut - das mag noch angehen. Aber 
daß Herr Brousson Dinge veröffentlicht, die France ihm - 
und sicherlich nicht in dieser Form - vom Mann zu Mann 
anvertraut haben mag, das geht übers Bohnenlied. In 
Frankreich verliert France durch diese kleinen 
Skandalgeschichten nichts, bei uns wäre er unten durch. 
Aber es schmeckt nicht gut, das Gericht; es bleibt ein 
unangenehmer Nachgeschmack auf der Zunge, man hat ein 
bißchen gelacht, und hinterher wird man ärgerlich. Denn 
alles paßt zu dem Andenken an diesen einzigen 
Schriftsteller: nur keine plumpe Vergröberung seiner 
erotischen Erlebnisse. Solche Dinge kann man vielleicht 
einmal sagen - aber man kann sie nicht in fünfzig Auflagen 
drucken lassen. 

Hier folgt mit der Genehmigung des Verlages Cres et Cie. 
eine Probe aus dem trotz allem lesenswerten Buch (das 
übrigens wegen seines ungepflegten Stils und wegen seiner 
mangelnden Tiefe auch bei französischen Kritikern 
Widerspruch gefunden hat). Die Übertragung ist frei; 


außerdem muß man sich immer vergegenwärtigen, daß es 
sich hier um unkontrollierbare Gesprächswiedergaben 
handelt. 

Als Clemenceau Ministerpräsident war, hat Anatole France 
seinen Posten bei der »Neuen Freien Presse« in Wien 
übernommen. Frau France hatte die Sache abgeschlossen. 
Alle Woche, an jedem Mittwoch, wiederholte sich um 5 Uhr 
nachmittags folgende Szene: 

Frau France: »Der Mann ist da von der >»Neuen Freien 
Presse«.« 

Herr France: »Was will der Mann von der >Neuen Freien 
Presse<?« 

»Er will den Artikel. Er muß heute abend noch nach Wien 
weg, sonst kommt er nicht mehr rechtzeitig an.« 

»Heute abend noch? Ja, wer hält ihn denn zurück?« 

»Du. Ich habe dich schon ein paarmal daran erinnert, aber 
du hörst ja nicht auf mich.« 

»Deine häßlichen Beleidigungen zerreißen mir das Herz. 
Häßlich und außerdem durchaus ungerecht ...« 

»Rede nicht. Man braucht dich nur um etwas zu bitten, 
schon machst du das Gegenteil. Der Mann muß diesen 
Artikel mitnehmen, du hast eine halbe Stunde Zeit.« 

»Gut. Schick' den bösen Mann von der >Neuen Freien 
Presse« in die Küche und gib ihm ein Glas Wein, er soll das 
hübsch langsam austrinken. So, und mir gib den »Figaro« 
und die »Humanite«< und ...« 

Die Zeitungen werden in aller Hast zusammengesucht. Alle 
Mann sind an Deck. Anatole France, Frau France, der 
Sekretär. Die Zeitungen fliegen nur so herum, wie in einem 
Garten, wenn es windig ist. »Also, vor allen Dingen möchte 
ich gern wissen: Was ist das wichtigste Ereignis der 
Woche?« 


»Kommst du vom Mond? Wo lebst du? In Frankreich oder 
bei den Hottentotten? Und außerdem weißt du ganz genau, 
das wichtigste Ereignis ist das, worüber du schreibst. Die 
Leute in Wien werden das genießen, was du die Gnade hast 
ihnen zu schicken, es wird ihnen eingehen wie Butter.« 
»Aber nun hilf mir doch! Diese >»Neue Freie Presse« ist die 
Pein meines Alters. Wenn ich nur wüßte, warum ich diesen 
Sklavendienst auf mich genommen habe!« Aus den 
Zeitungen werden die wichtigsten Stellen mit der Schere 
ausgeschnitten. 

»Wozu soll ich da eigentlich noch etwas ändern?« sagt 
Anatole France. »Das wird einfach übersetzt.« 

Nächste Szene. Die Vorigen. Francois, der Kammerdiener. 
»Gnädige Frau, der Bote von der >Neuen Freien Presse« ...« 
»Geben Sie ihm noch ein Glas Wein.« 

Mit großer Mühe hat France den ersten Absatz fertig. Dann 
kommt ein riesiges Zitat. Der Meinung von »La Croix« stellt 
Frau France (mit der Schere) ein anderes Zitat aus der 
»Humanite« gegenüber. 

Was ich (der erzählende Sekretär) aufgekritzelt habe, wird 
mir aus den Händen gerissen. Das macht alles zusammen 
eine Spalte aus. 

Nächste Szene. Die Vorigen. Francois. 

»Der Mann von der >»Neuen Freien Presse« ... Er sagt, er muß 
mit dem Artikel los, sonst verfehlt er den Zug!« 

»Er soll noch ein Glas Wein ...« »Gnädige Frau, er hat schon 
die ganze Flasche ausgetrunken.« 

»Was war es für welcher? Weißer oder roter?« 

»Roter, gnädige Frau!« 

»Dann geben Sie ihm weißen! Und halten Sie ihn noch eine 
Viertelstunde auf. Und, Fran[c,Jois, wenn er Hunger hat, 
dann soll er Schinken und Käse bekommen ... Was hast du 


nun inzwischen gemacht, während ich so kostbare Zeit für 
dich gewonnen habe? Du hast inzwischen kleine Mädchen 
gezeichnet! Und dabei soll das Ministerium gestürzt werden! 
Das ist, um sich aus dem Fenster zu werfen!« 

»Da gibt es eine Stelle bei Lamennais ...« 

»Du hast nur noch eine Viertelstunde Zeit. Ich kenne dich 
doch. Du brauchst mindestens acht Tage, um eine Stelle 
oder sonst etwas zu finden. Was sagt denn dein Lamennais 
vom Ministerium? - Na ja, dann schreib's hin.« 

Nächste Szene. Franlc,]ois(wie oben): 

»Der Mann von der >»Neuen Freien Presse« sagt, er hat keine 
Lust, entlassen zu werden, er geht jetzt. Übrigens ist er voll 
wie ein Omnibus!« 

France signiert den Artikel. 

»Schade um den schönen Artikel!« sagt er. »Jetzt hat der 
Mann einen sitzen und wird ihn im Rinnstein verlieren!« 


Heinrich Zille 


Zweeter Uffjang, vierta Hof 
wohnen deine Leute; 

Kinder quieken: »Na, so dof!« 
jestern, morjn, heute. 

Liebe, Krach, Jeburt und Schiß ... 
Du hast jesacht, wies is. 


Kleene Jöhren mit Pipi 

un vabogne Fieße; 

Tanz mit durchjedrickte Knie, 

er sacht: »Meine Sieße!« 

Stank und Stunk, Berliner Schmiß ... 
Du hast jesacht, wies is. 


Jrimmich wahste eijntlich nich - 

mal traurich un mal munta. 

Dir war det jahnich lächalich: 

»Mutta, schmeiß Stulle runta -!« 
Leierkastenmelodien ... 

Menschen in Berlin. 

Int Alter beinah ein Schenie - 

Dein Bleistift! na, von wejn ...! 

Janz richtich vastandn ham se dir nie - 
die lachtn so übalein. 

Die fanden dir riehrend un komisch zujleich. 
Im übrijen: Hoch det Deutsche Reich! 
Malen kannste. 


Zeichnen kannste. 

Witze machen sollste. 

Aba Ernst machen dürfste nich. 
Du kennst den janzen Kleista - 
den ihr Schicksal: Stirb oda friß! 
Du wahst ein jroßa Meista. 

Du hast jesacht, wies is. 

1929 


Fratzen von Grosz 


Der Zusammenhang zwischen der bildenden Kunst und dem 
Leben ist nicht ganz aufgeklärt. Es ist noch nicht heraus, ob 
die Damen in England um 1830 so ausgesehen haben, weil 
Burne Jones sie so hingehaucht hat, oder ob er so malte, 
weil sie so aussahen. Jedenfalls waren sich beide einig: der 
Maler und seine Zeit, und so war Alles in bester Ordnung. 
Der Karikaturist hats schon schwerer. Nach ihm richtet sich 
Keiner. Im Gegenteil: der Getroffene - und grade der 
Getroffene - erkennt sich nicht einmal, und jeder 
Fleischermeister erklärt, solche Specknacken gäbe es 
überhaupt nicht. Und doch richtet sich Einer nach dem 
Zeichner mit dem Zerrstift. 

Der Sehende richtet sich nach ihm. Sicherlich hat Spitzweg 
Viele veranlaßt, mit seinen Augen zu sehen - und was der 
(alte) »>Simplicissimus< auf diesem Gebiet geleistet hat, wißt 
Ihr noch Alle: sahen wir nicht Gulbranssons Spießer mit den 
Korkzieherhosen und dem Wellenbauch, Thönys feisten 
Agrarier und dann die Herren Leutnants ...? 

Lang, lang ists her. Der »Simplicissimus« ist tot. Thoma lebt 
in der Nähe ländlicher Sauställe, und ein Witzblatt von 
Gesinnung haben wir nicht mehr. Aber einen Karikaturisten, 
der sie alle, die von damals, überragt, einen, der mit 
Monokel, Mikroskop und zwei gesunden Augen neu, neu und 
noch einmal neu sieht: George GrosZz. 

Fünfundfünfzig politische Zeichnungen sind von ihm unter 
dem Titel »Das Gesicht der herrschenden Klasse«< im Malik- 


Verlag erschienen. Neben der Mappe: »Gott mit uns< das 
meisterlichste Bildwerk der Nachkriegszeit. 

Die deutschen Gesichter haben sich verhärtet. Schärfer 
sind die Kinne geworden, verbissener die Lippen, brutaler 
die Unterkiefer. (»Haifische« nennt der Italiener seine 
Blutgewinner.) Und ich weiß Keinen, der das moderne 
Gesicht des Machthabenden so bis zum letzten 
Rotweinäderchen erfaßt hat wie dieser Eine. Das Geheimnis: 
er lacht nicht nur - er haßt. Das andre Geheimnis: er 
zeichnet nicht nur, sondern zeigt die Figuren - welche 
patriotischen Hammelbeine! welche Bäuche! - mit ihrem 
Lebensdunst, ihrer gesamten Lebenssphäre in ihrer Welt. 
So, wie diese Offiziere, diese Unternehmer, diese 
uniformierten Nachtwächter der öffentlichen Ordnung in 
jeder einzelnen Situation bei Grosz aussehen: so sind sie 
immer, ihr ganzes Leben lang. 

Sie sind alle da: die brutalen Mordoffiziere und Nachfahren 
eines Ludendorff, die allesamt nicht ertragen können, in 
Zivil zu arbeiten, und die vorziehen, in Uniform zu töten - so 
das Blatt: »Prost Noske! Die Revolution ist tot!<, eines der 
stärksten politischen Pamphlete unsrer Zeit; früher machte 
das lächerlich, heute wird man, wenn man nur sonst ein 
guter Gustav ist, Oberpräsident -; die Kaufleute, die gar 
nichts andres sehen als Geschäft, und deren Kinne zeigen, 
wie man lebt, und deren Lippen, wie man leben läßt; die 
Viechskerle von Soldaten, Bulldoggen und Sergeanten des 
kaiserlichen Heeres; Herren und Generäle; einen 
bezaubernden, immer wiederkehrenden Typus eines 
Waschlappens: Demokraten mit Pelerine, Umhängebart, 
Schlapphut, Regenschirm und der jeweils nötigen 
Überzeugung; Studentenschnösel und Klassenmediziner - 
und der Letzte, nicht der Beste: Erich Ludendorff-Lindström. 


(Grosz hat sich liebevoll in dieses Gesicht versenkt - es ist 
dem Gesicht nicht gut bekommen. Aber Vater Hindenburg 
ist auch nicht ohne.) 

Und all das ist von neuer Formulierung. Ob Grosz der erste 
war, weiß ich nicht. Er muß Väter gehabt haben: Primitive, 
die ersten Expressionisten, Alle, die aus der Haut und aus 
der Samtjacke fuhren und die Malerei wieder den geistigen 
Künsten zuführen wollten. Aber er ist doch der Erste von 
ihnen Allen. 

Und alle Blätter - die man bald bestellen möge, bevor sich 
eine deutsche Strafkammer mit einem 
Beschlagnahmebeschluß vor ihnen blamiert - rufen uns jene 
Zeit ins Gedächtnis, wo Alles zusammenzubrechen schien 
und Alles blieb; wo so viel verpaßt wurde und so viel 
geschont; die uns dreihundert oppositionelle Führer kostete 
und Mörder: Exekutive, Militär und Richter am Leben ließ. 
Guten Abend, deutsche Revolution! 

Der Hakenkreuzgastwirt, der Wenn-und-aber-Demokrat, der 
verhetzte Student, der gefügige Staatsanwalt, der 
grauenhafte sture Kleinbauer - sie werden das Heft nie zu 
sehen bekommen, weil bei uns ja alle nebeneinander leben 
und zumal unbequeme geistige Regungen gern unbeachtet 
bleiben. Was nützt Groszens Pazifismus und all Das? 
Ungestört singen die Kindergärtnerinnen ihr: »Ja, mit Herz 
und Hand ...«; ungestört lehren wildgewordene Oberlehrer 
ehrwürdige Geschichtslügen; ungestört toben Justiz und 
Universität. Vom Kapital zu schweigen. Und wohin du 
blickst: Fratzen von Grosz. All diese Gesichter kann man 
auch zum Sitzen benutzen. 

Wir aber wollen in dies Bilderbuch sehen und jener Jungfrau 
Germania gedenken, die mit jedem Offizier - bis zum 


Feldwebel abwärts - gehurt hat. Und sprechen: »So siehst 
du aus!« 
1921 


Alfred Kerr 


Nu schicken alle Bäcker Kuchen 

nach Ihrem Haus in'n Jrunewald. 
Schohspieler kommen Sie besuchen 

von wegen hmzig Jahre alt. 

Ich schieb mir leise mit se ran, 

mit Orska und Herrn Sudermann, 

und ruf aus der pariser Ferne: 

»Ick kann mir nich helfen - ick hab Ihnen jerne -!« 
Sie haben, als wir angefangen, 

uns doch das Laufen beigebracht. 

Ick bin nich imma mitjejangen - 

zum Beispiel: bei die Russenschlacht... 

Doch einen, der die Sprache packt, 

und nie Bolljong - und stets Extrakt - 

des such dir man mit die Lanterne: 

Ick kann mir nich helfen - ick hab Ihnen jerne. 


Musik! Musik vor allen Dingen! 

Sie heben eine schmale Hand 

und lassen Aetherwellen klingen 

und spielen den Dichter an die Wand. 
Sie zogen manchem stramm die Hosen 
bei uns und in den USA, 

und trugen ein Florett in Rosen; 

es pfeift Ihr Nein, es ehrt Ihr Ja. 

Sie haben unsere Tränen geweint, 

Ihr Lachen hat uns alle vereint. 


Sie sehen die Erde 
und die Sterne -: 


Ick kann mir nich helfen - ick hab Ihnen jerne. 
1927 


Maximilian Harden 


Maximilian Harden ist tot. Es ziemt sich, auf das Grab 
dieses großen Schriftstellers einen Kranz zu legen. Aus 
welchen Blumen -? 

S. J. pflegte, wenn von Harden die Rede war, zu sagen: 
»Dem schreibe ich einmal meinen schönsten Nekrolog -!« Er 
hätte es getan; denn er kannte ihn nicht nur ganz, sondern 
er hatte auch die so seltene Gabe, einem Toten nachrufend 
ein Leben zu rekonstruieren und eine Figur auf ihre 
platonische Idee zurückzuführen. Diesen Nekrolog nun hat 
er nicht schreiben dürfen. Ich glaube, daß wir damit eine der 
besten Charakteristiken Maximilian Hardens verloren haben 
- niemand hat das Zwiespältige, das in diesem Essayisten 
war, so gut erkannt wie sein Freundfeind S. J. Aus welchen 
Blumen sei der Kranz -? 

Es wird bei fünfzigsten und sechzigsten Geburtstagen so 
viel zusammengelogen, daß wir angesichts eines Todes 
aussagenwollen, als gäbe es keinen Schmerz. Also die 
Wahrheit. 

Harden ganz zu begreifen und abzuschildern vermag nur 
der, der mit ihm groß geworden ist. Er ragte in unsre 
Generation hinein wie ein Turm: ein historisches Bauwerk. 
Das Mordattentat, das deutsche Offiziere auf ihn verübt 
hatten, war nicht der Grund seines letzten Schweigens - es 
war der Anlaß. Er verstand diese neue Welt sehr gut, weil er 
ihre geschichtliche Entstehung kannte aber er verstand 
diese Welt nicht mehr, von der er behauptete, sie liefe 
falsch. Das gibt es nicht. Die Realität ist niemals falsch. Sie 


ist. Maximilian Harden hat den Deserteur Wilhelm bekämpft, 
als der noch Kronprinz war - »Phaeton« nannte er ihn - und 
es kostete auch damals schon allerhand, die Wahrheit zu 
sagen: Harden hat seine Festungsstrafe abgesessen. Sein 
glitzernder Feind war sein eignes Widerspiel: er fiel fast 
automatisch zusammen, als der nicht mehr war; sein 
Gleichgewicht war von Stund an gestört, ihm fehlte etwas. 
Er hat über Ebert die erfreulichsten Sätze geschrieben - ein 
Ersatz war der nicht. 

Wenn Schriftsteller Analogien im Tierreich haben -: dieser 
war eine Schlange. Schön, gefährlich, giftig, böse, im 
Jagdeifer herrlich anzusehen, nimmersatt. Er stand 
turmhoch über den deutschen Journalisten, deren erster er 
war - die Gockel des Leitartikels, die ihn heute bekrähen 
und sich überlegen dünken, nur, weil jener tot ist und sie 
leben, dürfen auch nicht im selben Zimmer mit ihm genannt 
werden. Sein Fachwissen war fast so schmerzlich groß, wie 
seine Personalkenntnis, und es spricht für die ganze 
Dumpfheit und Beschränktheit der deutschen Beamtenkaste 
unter zwei Regimen, daß kein Amt mit diesem Mann jemals 
zusammengearbeitet hat. In Frankreich hätten ihm alle 
politischen Karrieren offen gestanden - niemals haben die 
Franzosen solche Begabungen in fressender Negativität 
verkümmenn lassen. In Deutschland - Freilich: er hatte kein 
Konsulatsexamen gemacht. 

Maximilian Harden war einer der wenigen deutschen 
Journalisten, die eine Macht bedeuteten. Davon gibt es nicht 
viele: der deutsche Zeitungsbesitzer will keine Macht, 
sondern Geld verdienen (daher ist die deutsche Zeitung im 
allgemeinen sauber und wenig korrupt) - der deutsche 
Joumalist braucht nicht bestochen zu werden, er ist so stolz, 
eingeladen zu sein, ein paar Schmeicheleien... Er ist schon 


zufrieden, wie eine Macht behandelt zu werden. Er übt sie 
nicht aus. Zu Harden floß der breite Strom der Information, 
die Abwässer des Klatsches, die Springbäche der witzigen 
Verleumdungen... er wußte alles. Und er verwertete es auf 
eine gradezu meisterhafte Weise. Wie das Gehörte in der 

Klammer wiederkehrte, in kleinen fingierten Gesprächen 
aufblitzte, wie eine Intimität unsicher machte, die dem 
Angegriffenen zeigte, daß der Angreifer längst innerhalb der 
Festungsmauern stand, während die Besatzung ihn noch 
draußen wähnte - das wurde nur abgeschwächt durch einen 
Stil, mit dem sich unsereiner niemals hat befreunden 
können. 

Der Stil war nicht der Mann. Karl Kraus, der »Den im 
Grunewald« vernichtend geschlagen hat, hat nicht die 
ganze Armee besiegt - da waren noch Reserven, die nicht 
im Kampf gestanden hatten. Der Mann war überhaupt nicht 
zu schlagen, weil er zu vielfältig, zu gespalten, zu vibrierend 
war - er war niemals ganz zu fassen. Zu fassen war der Stil, 
jener belächelte, nachgeäffte, parodierte, übersättigte und 
überpfropfte Stil, von dem ein Boshafter einmal gesagt hat, 
er sei eine Landschaft, durch die Mayonnaise fließe. 
Manchmal aber trug der Strom klarstes Gebirgswasser, und 
merkwürdigerweise allemal dann, wenn Harden nicht für 
sein Blatt schrieb. So ist zum Beispiel sein Nachruf auf 
Erzberger - als echte Journalistenarbeit in der stärksten Eile 
für das Berliner Acht-Uhr-Abendblatt geschrieben - ein 
Meisterstück schärfster und feinster Charakterisierung. Er 
konnte so schreiben, daß ihn auch der Mann auf der Straße 
verstand. Hätte er stets so geschrieben -: er wäre keines 
natürlichen Todes gestorben. 

Der junge Harden ist Schauspieler gewesen, der alte ist es 
geblieben. Aber seine zweite Natur war ihm zur ersten 


geworden, und was vielen als Pose erschien, war seine Art, 
sich zu geben, - die war ganz echt. Freilich war er nie 
liebenswerter und bezaubernder wie dann, wenn er sie 
verließ. Dann... wie war er dann? 

Ich habe Maximilian Harden erst nach jenem Mordversuch 
kennengelernt, bei dem übrigens der preußische 
Justizminister gefragt werden darf, ob denn die Attentäter, 
deren schmutzige Gesinnung aus jedem Wort sprach, ihre 
Strafe auch zu Ende abgesessen haben. Es sollte mich nicht 
wundern, wenn sie im Dunkel der Verwaltungsmaßnahmen 
heimlich begnadigt worden wären... Damals also sah ich ihn 
zum ersten Mal, und was mir da entgegentrat, war ein 
Europäer. Abneigung hin, Kritik her -: ich habe jedesmal 
wieder diesen kleinen Schauer der Ehrfurcht gehabt, wenn 
ich mit ihm sprechen durfte. Das war jemand. 

Das war einer, der die Unterhaltung wie eine Florettklinge 
führte - seine Ähnlichkeit mit Josef Kainz war nicht nur 
außerlich. Er sprach nicht so schnell, nicht mit jenem Furor 
der Rede - er dachte, wie Kainz sprach; aber er sprach 
langsam, überlegt, die Pointen liefen haardünn aus, oben 
blitzte das Licht und ein Tröpfchen Gift, wenn er wollte. Es 
kitzelte, tat kaum weh - erst zu Hause merkten die Opfer, 
daß sie tödlich getroffen waren. Er liebte es, in ernste 
Gespräche bewußt grobe Berlinismen zu flechten; sie 
wirkten in seinem Munde niemals roh, er veredelte noch die 
derbsten Wörter, es war etwas sehr Seltsames. Einen 
Eindruck aber wurde man niemals los, wenn man mit ihm 
sprach - und ich besinne mich noch genau, wie erschütternd 
das besonders in der Inflation gewirkt hat: er war ein 
Europäer. Verknüpft mit allen Ländern dieses Kontinents, 
geistig verwandt mit den Geistigen, die sie leiteten - er 
bewegte sich mühelos unter ihnen, war kein Geduldeter, 


kein geschmeicheltes Schreiberchen, das von der 
Atmosphäre in Genf schon beschimpft wurde - ein 
Gleichberechtigter unter Gleichen, so lebte er dahin. 

Und das wußten sie. Harden hat unter allen deutschen 
Journalisten das größte Echo im Ausland gehabt - er gehörte 
zu ihnen, sie fühlten das, hier war eine Brücke zu dem sonst 
unzugänglichen Deutschland. Sie glaubten ihm; sie 
verstanden die Methodik seines Denkens, seine Dialektik, 
seine Bildungselemente - er war ihnen vertraut. Nie hat das 
einer genützt. »Ein Zeitungsschreiber...« hieß es bei den 
Kaiserlichen. »Ein Außenseiter...« bei den Republikanern. Er 
verachtete beide. 

Wenn der Schriftsteller packte, dann packte er mit Zangen. 
Unvergeßlich ist mir der Jugendeindruck, den ich bei der 
Lektüre seines Artikels über den sadistischen Erzieher 
Dippold empfing. Der hatte einen Jungen des Bankdirektors 
Koch zu Tode gequält - und wie Harden die Herren Eltern 
hernahm, wie er sie öffentlich auspeitschte, weil sie aus 
Unachtsamkeit, aus Lässigkeit, aus Faulheit ein junges 
Leben hatten zerstören lassen... das erinnerte an die besten 
Pamphlete aller Literaturen. »Jede Proletarierfrau«, so stand 
da ungefähr, »wäre auf einen Notschrei ihres Kindes sofort 
zum Tatort gefahren. Frau Rosalie Koch schrieb einen Brief.« 
Mene mene tekel - so ein Satz stand wie ein 
Flammenzeichen am dunkeln Himmel der Bourgeois. Was 
bleibt davon -? 

Es bleibt immer viel weniger als man glaubt. Die 
Geschichtsfälscher sind schon an der Arbeit, und die 
emsigen Handlanger des Herrn Eulenburg schreiben ein 
wackres Buch nach dem andern; welcher Historiker wird die 
Warnungsrufe Maximilian Hardens nachschlagen; seine 
Prophezeiungen (Frühjahr 1914: »In diesem Sommer wird 


Schicksal«) - wütenden Angriffe, seine Hiebe und seine 
Attacken? 

Moritz Heimann hat einmal von Maximilian Harden gesagt: 
»Er lügt nicht. Er ist eine Lüge.« Hart: wenn es ein ethisch 
vernichtendes Urteil ist. Wahr: wenn es den Schein meint, 
der dieser Mann war, eine Zwiebel, deren Blätter du 
abstreifen konntest, immer wieder neue Blätter, immer 
wieder - und was kam dann? Dann kam nichts. Er ist nie 
weise geworden wie etwa der alte Clemenceau, dessen 
Lebenserfahrungen zum Schluß eine Art Extrakt ergeben 
haben. Maximilian Harden ist nicht alt geworden - er war, 
als er starb, nicht mehr jung. 

Mit ihm ist ein Typus dahingegangen, der für die nächsten 
fünfzig Jahre kaum wiederkehren wird: ein Einzelgänger von 
Format und Einfluß. Er hat in den letzten Jahren seines 
Lebens wiederholt davon gesprochen, die »Zukunft« wieder 
aufleben zu lassen - ich glaube nicht, daß diese Gattung 
Zeitschrift in Mitteleuropa heute möglich und 
wünschenswert ist. Denn es kommt nicht mehr darauf an, 
die Welt originell, isoliert, ganz von oben zu sehen - gegen 
alle zu sein und fern von allen -: sondern es kommt darauf 
an, bei der Masse zu bleiben, mit ihr zu sein - als Führer 
oder Widersacher oder Aristokrat oder Mönch - aber bei der 
Masse. Die Zeitschrift, in der es Einer »allen aber gehörig 
sagen kann, ist eine gute Sache; die Tat, die man mit allen 
und für alle tun kann, eine bessere. 

Eine »Zukunft« ist Vergangenheit geworden. Ihrem 
Schöpfer gebührt, als einem Gulliver unter Pygmäen, die 
Ehre, die die mittlern Beamten der Journalistik und der 
Politik ihm nur formal und aufatmend gewähren werden. Sie 
waren sein - aber »er war nicht unser«. Wir grüßen das 
Andenken Maximilian Hardens. 


1927 


Dem Andenken Siegfried Jacobsohns 


Gestorben am 3. Dezember 1926 

Die Welt sieht anders aus. Noch glaub ichs nicht. 
Es kann nicht sein. 

Und eine leise, tiefe Stimme spricht: 

»Wir sind allein.« 

Tag ohne Kampf - das war kein guter Tag. 
Du hasts gewagt. 

Was jeder fühlt, was keiner sagen mag: 

du hasts gesagt. 

Ein jeder von uns war dein lieber Gast, 

der Freude macht. 

Wir trugen alles zu dir hin. Du hast 

so gern gelacht. 

Und nie pathetisch. Davon stand nichts drin 
in all der Zeit. 

Du warst Berliner, und du hattest wenig Sinn 
für Feierlichkeit. 

Wir gehen, weil wir müssen, deine Bahn. 
Du ruhst im Schlaf. 

Nun hast du mir den ersten Schmerz getan. 
Der aber traf. 

Du hast ermutigt. Still gepflegt. Gelacht. 
Wenn ich was kann: 

Es ist ja alles nur für dich gemacht 
Sonimm es an. 

1926 


S. ]. 


Wärst du noch da! 

Soviel wartet auf dich. 

Alles wartet vergebens. 

Du tätest dein Werk so säuberlich 

wie im Laufe deines Lebens. 

Ich seh dich am Tisch. Und die trübe Zeit 
wäre hell - denn du bist heiter. 

Du pfiffst auf die härteste Schwierigkeit: 

du lachst und arbeitest weiter. 

Du kanntest das Blatt und seinen Ort 

im Strudel der tausend Parteien. 

Leise schobst du die Bonzen 

fort und ließest die Schreier schreien. 

Du warst dem, der schreiten und folgen kann, 
der treuste Begleiter. 

Pfiff der Wind recht laut: wir sahn dich nur an - 
du lachst und arbeitest weiter. 

Aber nun bist du untergetaucht. 

Wir sehn noch nach deinen Zielen. 

Jeder hat mal einen Vater gebraucht... 

du warst der Vater von vielen. 

Ich hör deine Stimme: »Wer schwach ist, flennt. 
Arbeiten ist gescheiter.« 

Und wenn der ganze Schnee verbrennt: 

wir lachen und arbeiten weiter. 

1930 


Auf dem Nachttisch 


Ein Leser hat's gut: 
er kann sich seine Schriftsteller aussuchen 


Wo bist du - ? 


Ich möchte mal fragen, ob vielleicht jemand weiß, wo es 
geblieben ist. 

Als ich noch ein ganz kleiner Junge war, Tanzstunden nahm 
und glaubte, daß Richter Leute seien, die Recht sprächen, 
da besuchte ich zusammen mit einem dicken Freunde den 
Max Brod in Prag. Brod war freundlich und nett, zeigte uns 
seine schöne Stadt, machte uns mit Oskar Baum bekannt, 
dem blinden, feinen Dichter - es waren leuchtende Tage. 
Eines Tages fielen wir in ein Cafe am Bahnhof - und der 
Oberkellner, der aussah wie der Sohn eines Fiakerkutschers, 
einer Bardame und Kaiser Franz Josefs, kam auf uns zu und 
fragte, ob wir neben dem Kaffee auch etwas zu lesen haben 
wollten. Ja, das wollten wir. »Etwas zu lesen oder Lektüre?« 
fragte er. Ich sah ihn an mit einem ratlosen Ausdruck in 
meinen Kinderaugen. »Zu lesen ... Lektüre ...«, sagte ich. 
»Lektüre, bitte sehr, bitte gleich!« sagte er. Und eilte 
herbei, einen Packen Bücher und Hefte auf dem Handteller 
wie ein Tablett mit vielen Tassen Kaffee balancierend. Und 
gab uns das. 

Heilige Gertrud Bäumer! Es waren die gesammelten 
Schweinereien des Jahrhunderts: Bücher mit Dialogen, die 
nur in begeisterten Ausrufen bestanden, sorgsame 
Schilderungen gesellschaftlicher Vorgänge, wie: »Die 
Baronin riß sich das Hemd vom Leibe, ergriff eine Peitsche 
und - -« Auch hatte der vorsorgliche Mann uns mit 
Bilderbüchern versehen: Photographiealben mit allgemein 
verständlichen Aufnahmen, auf denen der brave 


Gesichtsausdruck der Handelnden in sonderbarem 
Gegensatz zu ihrem Tun stand, auch Zeichnungen und 
Gemälde aller Art. Ich sah um mich: da saßen neben mir 
viele Freudensgefährten, die stierten mit hochroten Köpfen 
in ebensolche Alben, und wenn sich eine Dame durch die 
Tische schlängelte, dann klappten sie ihr Heft nonchalant 
zu. Wir fanden das sehr interessant und sahen es uns alles 
an. 

Unter den Büchern war eins, das machte mächtigen 
Eindruck auf mich. Es hieß: »Liebe« und bestand aus vierzig 
Lithographien eines russischen Malers, des Grafen Zichy. Sie 
waren nicht unwitzig. In Erinnerung blieb mir manche 
Szene: emsiges Treiben nachts im Knabenpensionat, viele 
leicht und zierlich hingehuschte Bettbilder von lockender 
Wärme der Frauenkörper, in den Bildecken saß gewöhnlich 
eine kleine freche Unterschrift, so: »J'avais une tante qui 
m'aimait beaucoup« und »Bons Souvenirs!« und ähnliches. 
Die letzte Seite bestand nur aus Skizzen von Händen, die 
sich mit allerhand beschäftigten, eine teilte einen 
Nasenstüber aus. Es war recht heiter. 

Kaum staken wir wieder in Berlin, da ging ich zum sel. 
Meyer in der Potsdamer Straße, demselben, der seine 
Kunden als Begrüßung gern auf den Bauch zu klopfen 
pflegte, und befragte ihn nach diesem Werk. Er grinste und 
zog es aus einem Stapel seiner Bücher, unter denen nur er 
sich herausfand. Da hatte ich es, und es war nicht einmal 
teuer gewesen: fünfundsiebenzig; handeln hatte Meyer 
nicht gern, wenn er es nicht selber tat. Ich ließ es binden: in 
einem Anfall von Größenwahn in Ganzpergament, das ganze 
große Ding in Pergament, mit hellgelbem Seidenvorsatz. Es 
war ein rechtes Prachtalbum geworden. 


Vierzehn Jahre ist das Buch bei mir geblieben. Es bekam 
langsam Daumenabdrücke von allerlei Damen: auch von 
Frau Knautschke, meiner damaligen, nunmehr in Gott 
eingegangenen Wirtin, die es sich während meiner 
Abwesenheit genau ansah. »Man will doch auch mal was 
haben!« sagte sie, als wir darüber sprachen. Dann packte 
ich es fort, man wird dicker und älter, in den Krieg habe ich 
es nicht mitgenommen, wir Soldaten lesen seit unserer 
Kadettenzeit nur noch militärische Bücher, und dann sah ich 
es immer weniger und weniger an. 

Und als sie dann meine Siebensachen packten, weil 
Poincare mich rief, da legte ich es obenauf, 
unvorsichtigerweise uneingewickelt. Die Kisten reisten über 
Kehl, rollten über den Rhein, den deutschen Strom, nicht 
Deutschlands Grenze, und als der ganze Schwung in Paris 
ankam, da fehlte etliches. Das schöne Buch von Prinzhorn 
»Bildnerei der Geisteskranken« und dies und jenes, und 
auch der Zichy. Was nun -? 

Ah, Ersatz in Paris, nein, das war es nicht. Es ist doch ein 
kleines Stückchen Leben gewesen, das sich losgelöst hatte - 
und nur, weil ein Möbelpacker seinen Mund von einem Ohr 
bis zum andern aufgerissen hatte, als er es sah, sollte ich es 
entbehren ...? Das war bitter. Auch war immerhin möglich, 
daß ein Zollbeamter ... ich wage es nicht zu Ende zu 
denken. Kurz: der Zichy war weg. Und da wollte ich mal 
fragen, ob es vielleicht jemand gesehen hat. Es wäre ja 
denkbar, daß es sich einer gekauft hat, zu Studienzwecken, 
der Wissenschaft halber, nur um sich so etwas mal 
anzusehn, und was man so sagt. Der Pergamentdeckel ist 
leicht fleckig, das Buch gut erhalten, nur unten, an den 
rechten Ecken, sind manchmal die Seiten ein wenig 


eingerissen, wie wenn es da jemand beim Umblättern 
furchtbar eilig gehabt hätte. 

Und wenn es einer hat, dann soll er mirs doch bitte sagen. 
Ich kaufe ihm ein neues, aber das da möchte ich gern 
wiederhaben. Es hat so viel aufgesaugt; an Gegenständen 
bleibt ja bekanntlich, wie auch an Wänden, das Leben 
haften, man lebt sie voll ... Es ist eine Art Erinnerung, eine 
Erinnerung an die schönen Zeiten, als wir noch jung waren 
und erheblich neugieriger als heute. Eine Erinnerung an die 
Zeit, wo noch nicht ein Auge immer zuguckte, wenn das 
andere leuchtete - darin lebt ein Jahrzehnt. So wie in einer 
alten Grammophonplatte, die ein nun Verstorbener 
besungen hat, wie etwa der erschossene Chansonnier 
Fragson, in den Atempausen die damalige Zeit rauscht: 
1910, vorbei, vorüber - aber doch einmal gewesen. 

Wo bist du? In guter Pflege? Sind sie nett zu dir? Wo bist du 
29 
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Geheimnisse des Harems 


»Ich sah im Draum e gleenes Dromedar; 

das liebe Dhier war gaum e halbes Jahr. 

Am Halfter fiehrts e blondes Därkenkind - 

in seinen Locken seiselte der Wind ... 

Ach, war das scheen -!« 

Sächsisch-türkisches Volkslied 
Am hübschesten sind eigentlich Bücher, die gar keine sind. 
Die richtigen Bücher: diese Lyriksammlungen, diese 
Entwicklungsromane (»Adolar blickte versonnen auf die 
letzten vierundachtzig Jahre seines Lebens«), diese 
expressionistisch geballten Bücher, in denen es scheinbar 
zackig, in Wirklichkeit aber aalglatt zugeht -: wer will denn 
das alles noch lesen! Ich weiß etwas viel Schöneres. 

»Durch türkische und ägyptische Harems. Erlebnisse eines 
deutschen Landsturmmannes, von August Mies, 
Landsturmmann und Kriegsteilnehmer, abkommandiert 
nach der Türkei zur Organisation der Viehherden des 
ehemaligen Kriegsministers Enver Bey.« Wir wollen uns 
zunächst einmal einigen: ich habe weder den Titel noch das 
Buch erfunden: das Werk ist im Verlag des Allgemeinen 
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen i. V., wirklich erschienen. 
Jetzt gehts los. 

»Der Kapitän eines russischen Kriegsschiffes nimmt seine 
Tochter Tatjana auf eine Fahrt über das Schwarze Meer mit. 
Das russische Schiff wird von den Türken gekapert. Der 
Kapitän kommt in ein Internierungslager, während die junge 
Dame, die Braut eines russischen Offiziers, in den Harem 


eines Paschas verschleppt wird. Ein deutscher 
Landsturmmann wird für den Viehstand Enver Beys 
abkommandiert. Mit seiner Herde weilt er auf einsamer 
Heide, als der Pascha mit seinem Harem bei ihm sein 
Zeltlager aufschlägt. Hier lernt der deutsche Landstürmer 
die Russin als solche kennen und verspricht ihr, sie zu retten 
und heimzubringen.« 

Mit diesen einleitenden Worten erzählt der Verlag den Inhalt 
des Büchleins »Der Jugend möchte der Inhalt meiner 
Schilderungen besser ferngehalten werden«. Kinder, rein! 
Thomas Mann hat einmal von einem Bahnbeamten erzählt, 
er habe in einer Nacht gar kein Eisenbahnunglück erlebt, 
sondern den Zeitungsbericht über ein Eisenbahnunglück. So 
auch der Dichter August Mies, Landsturmmann und 
Kriegsteilnehmer. »Na, Steuermann, beruhige dich, noch 
vier Stunden, und wir sind im sichern Hafen. - Aber halt, 
siehe da, gegen Südwest, ist dies nicht eine Rauchfahne?« 
Beide standen wie versteinert vor Schreck, beide sahen mit 
ihren Fernrohren nach dieser Stelle. »Heil, Wladimir, der 
Dampfer hat uns gemerkt...« So pflegen sich die Russen auf 
See zu unterhalten. 

Was aber das Haremsleben türkischer Wüstlinge im Orient 
angeht, so ist selbes noch niemals mit einer solchen 
Bliemchenkaffeepoesie geschildert worden wie hier. 
Unwiderstehlich komisch, wie da orientalische Sinnenlust 
und preußische Organisation durcheinanderwirbeln. Es geht 
alles ganz ordentlich vor sich. Ein Kapitel heißt: »Wie man 
Eunuche wird« (wahrscheinlich eine Gebrauchsanweisung), 
- einer wird »Zum Obereunuchen befördert«, und auch 
sonst ist es lebensgefährlich. »Als dieser nun sah, daß 
Mohammed kein Eunuche, sondern ein Mann war, nahm er 
seine stets bei sich tragende Pistole und schoß Mohammed 


auf der Stelle nieder.« Die edle Tatjana aber bleibt keusch 
und unberührt inmitten all des Greuels. Zwar mußte sie den 
wildesten Ausschweifungen zusehen, aber: »Sie zog sich 
Beinkleider an, wickelte sich kreuz und quer Tücher um ihren 
Unterleib und hielt Aspirin bereit. Wenn auch so ein hoher 
Herr lüstern ist, aber vor einer kranken Frau hat er 
Abscheu.« Tatjana wußte schon, warum, sie sich so 
schützte, denn die Türken, das sind ja dolle Nummern! Was 
sehen meine entzündeten Augen -? »Entkleide dich«, befahl 
er, welchem Verlangen dieselbe sofort nachkam.« Kinder, 
wieder raus. 

Die anstößigen Stellen des Buches sind mit erfreulicher 
Diskretion gemildert, die Vorgänge der wilden Sinnenlust hat 
der Verfasser in das geliebte Papierdeutsch übertragen, 
wodurch sie etwas abgeklärt Registrierendes bekommen. 
Einmal entschuldigt er sich geradezu. 

Er hat, durch einen Eunuchen geführt, die Hakori, die 
Liebesnacht seines Effendis, mit angesehen. Seine Tatjana, 
die er aus dem Harem befreit hat, fragt ihn eifersüchtig, wo 
er denn nachts gewesen sei. Er sagt es ihr. »Höre auf, 
deiner Erzählung bedarf es nicht, du hast heute nacht dem 
Hakori beigewohnt.« - »Wie meinst du das, daß ich 
beigewohnt oder zugesehen habe?« - »Natürlich zugesehen. 
Ja, mein Lieber, zu diesem Treiben war ich immer 
schwerkrank. Einen Ekel empfinde ich, wenn ich nur daran 
denke, und du siehst zu?« Und nun der brave 
Landsturmmann: »Nicht aus Wollust, liebe Tatjana, sondern 
nur um das in der Heimat schwebende Dunkel etwas zu 
lüften!« Das kann jeder sagen. Wenn das seine Alte liest, 
dann glaubt sie es ihm doch nicht, und er bekommt 
sicherlich mit dem Besen. 


Aber es sind auch allgemein gültige Betrachtungen in dem 
Büchlein. »Was ist ein Mensch neben einer Pyramide?« Wie 
wahr! Und wie erschütternd ist nicht jene Szene, in der der 
Vater des Eunuchen bedauert, denselben zu einem solchen 
gemacht zu haben und das Geschehene rückgängig machen 
will! Dahin, dahin! Denn das wäre das Ei des Kolumbus. 
Schließlich kommt der Landsturmmann und 
Kriegsteilnehmer nach Odessa und liefert seine Tatjana, die 
frühere Haremsdame, zu Hause ab... Die Courts-Mahler 
steht beim Einzug ein bißchen Pate. Tatjana hatte als 
Haremsdame den Namen Hakara bekommen. »Nun ließ sich 
aber die frühere Haremsdame nicht mehr Hakara titulieren. 
»Nein, mein Lieber, jetzt mußt du mir schon meinen früheren 
Namen gönnen: Fräulein Tatjana Borewitsch.< - »Aber wenn 
ich bloß Tatjana sage, bist du da zufrieden?< - »Aber 
selbstverständlich!« Mit diesem kleinen Geplänkel lief der 
Zug in Pultawa ein...« In Kiew ist große Hochzeit. Die 
Haremsdame heiratet, und der Landsturmmann bekommt 
viele Küsse, viele Wodkas und viele Rubel und fährt in die 
Heimat. 

Als ich das Buch bis hierher gelesen hatte, zwinkerte ich 
erheblich. Was, August? du bist jahrelang mit diesem 
Haremsmädchen herumgezogen und willst uns nun 
einreden, du habest selbstlos, ohne einmal zu trinken, 
diesen Quell der Freude in seine Heimat transportiert? War 
Tatjana so keusch? Sie war es. Wenigstens dir gegenüber, 
August, denn am Schluß des Buches ist das Bild des 
Verfassers angebracht, und wenn er auch in Polen wohnt: 
Gott strafe mich, wenn er nicht sächselt. Er hat einen 
bunten Gummikragen und ein kleines Vorhemdbrettchen 
und einen geklebten Schlips und eine Brille und einen 
viereckigen Kopf. Du keusche Tatjana! »Der Verfasser ist 


früher jahrelang der Vorsitzende des Allgemeinen 
Stallschweizerbundes, Sitz Plauen, gewesen. Er besitzt 
umfangreiche Kenntnisse auf dem Gebiete der Rinderzucht, 
und ihm unterstanden schon vor dem Kriege große 
Rinderbestände von weit über hundert Stück. Seine 
Fachkenntnisse auf diesem Gebiet waren die Ursache für die 
ihm gewordene in Kriegszeit als Auszeichnung geltende 
Abkommandierung nach der Türkei zwecks Verwaltung des 
dortigen großen Rindviehbestandes.« Daß der Mann nicht 
Reichstagspräsident geworden ist -! 

Wonach also festzustellen, daß auch diesmal am deutschen 
Wesen die Welt genesen ist, und daß unsere Fahnen 
kulturell und siegreich über den Zeltharems türkischer 
Paschas geflattert haben. Bitte erheben Sie sich von Ihren 
Sitzen und ehren Sie mit mir den Verfasser dieses 
aufschlußreichen Büchleins. 

1929 


Narkose durch Bücher 


»Und wenn alles aus ist...« 

Es ist niemals alles aus. Alles geht weiter - eine sehr 
schmerzliche Erfahrung, die man erst ziemlich spät lernt. 
Alles geht weiter. Was aber, wenn es doch weitergeht, und 
man denkt, alles sei aus... was dann? 

Manche betrinken sich. Es steht einer Dame nicht wohl an, 
sich zu betrinken - wir sind doch hier nicht in Amerika. 

Nun, also dann: eine neue Liebe? Nie wieder Liebe -! In den 
Romanen der neunziger Jahre vergaßen die Heldinnen im 
»Strudel des rauschenden und eleganten 
Vergnügungslebens« ihren Kummer - aber wo strudelt es 
denn heute schon und noch? Dann gibt es also nur ein 
Mittel, nein zwei. 

Das eine ist: Narkose durch Bücher. Durch welche Bücher 
kann man das Leid betäuben? Das kommt auf die zu 
Betäubende an. 

Ist es eine sehr kluge, eine sehr gebildete, eine sehr 
intellektuell trainierte Dame, dann mag es wohl sein, daß sie 
zu den Klassikern greift - zu deutschen oder zu 
französischen oder zu englischen; in diesen Büchern steht 
gewöhnlich immer ein Teil mehr, als man bei der ersten 
Lektüre herausgelesen hat. Man kann zum Beispiel in den 
Swift auch viel hineinlesen; das kann man nicht bei jedem 
Buch... Aber das ist noch nicht das Richtige. 

Das Richtige ist: das intensive Buch. 

Das Buch, dessen Autor dem Leser sofort ein Lasso um den 
Hals wirft, ihn zerrt, zerrt und nicht mehr losläßt - bis zum 


Ende nicht, bis zur Seite 354. Lies oder stirb! Dann liest man 
lieber. (Musterbeispiel dieser Gattung nicht etwa Wallace, 
der es ja nunmehr schon etwas reichlich grob treibt, womit 
nicht gesagt sein soll, daß er es nicht immer so getrieben 
habe) - Musterbeispiel: »Prinzgemahl« von Philip 
MacDonald. Davon gibt es natürlich viele hundert Beispiele. 
Betäubt dergleichen -? 

Ja, es betäubt; diese Gattung Literatur betäubt. So, wie es 
gegen Kopfschmerzen ein wirkliches Universalmittel gibt: 
nämlich starke Zahnschmerzen -: so wird bei der Lektüre 
dieser modernen Märchenbücher nur ein kleines Feld im 
Gehirn angestrengt, der Rest ist gelähmt, er ruht... die 
Sache mit Martin wagt sich nicht hervor... für den 
Augenblick ist sie nicht da... 

Der Autor schleppt die Liebeskranke (gibt's!) durch die 
Dschungel und durch die Unterwelten der großen Städte; es 
knallt und es brennt; die Heldin stürzt mit rutschendem 
Büstenhalter aus dem 44. Stockwerk, und unten wartet der 
Befreier, weiter! weiter! Die Leidende liest weiter. 

Sie liest, wenn sie allein ist, bei Tisch, zum Kaffee und den 
ganzen Nachmittag lang - und wenn sie noch so ein Buch 
hat, auch noch an diesen langen Abenden, die schlaflose 
Nacht werden wollen, die Stunden wollen nicht enden, der 
Schlaf kommt nicht... Er braucht nicht zu kommen. »Mit 
einem einzigen Blick übersah Jack die Situation. Er ergriff 
den Konservenbüchsenöffner, der auf dem Tisch lag, und 
stürzte sich auf den Chinesen ...« 

Faul wird die Sache nur dann, wenn in diesem Rumor 
plötzlich ein Kerl auftaucht, der zufällig Martin heißt. Martin 


Dann läßt sie das Buch sinken, und der ganze Kram ist 
wieder da. Hat er sich nicht gemein benommen? Er hat sich 


gemein benommen. Hätte ich mich anders benehmen 
können? Ich hätte mich nicht anders benehmen können! 
Hätte ich ihm den Brief... hätte er mir den Brief... hätten wir 
uns die Briefe... äh! 

Einer, der Martin heißt, darf also nicht vorkommen. Aber 
sonst sind diese Bücher bunte Oasen, in die die Leserin aus 
der Wüstenei flieht, wo man sie so grimmig enttäuscht hat... 
Und es muß nicht immer unglückliche Liebe sein (gibt's!). 
Da ist die Rekonvaleszenz: die süße Mattigkeit, die Zeit, in 
der sie alle gut zu einem sind und so leise und so 
rücksichtsvoll... ach, daß sie ewig grünen bliebe, die schöne 
Zeit...! Da sind dann mildere Bücher am Platze - aber gut 
geschrieben müssen sie sein und sanft und hinreißend 
(Musterbeispiel: Raucat »Die ehrenwerte Landpartie«, bei 
Erich Reiß erschienen). Glatt wie Öl geht dir das ein, die 
Seiten wenden sich so lind um, die Erzählung fließt sanft 
dahin, unaufhaltsam, man muß nicht alles so genau 
verstehen, lesen genügt auch ... die Zeit vergeht... die 
Krankheit entweicht... die Gesundheit wächst langsam ... 
Kummer und Elend liegen grollend in der Ecke, niemand 
kümmert sich um sie, und das bekommt ihnen schlecht; 
denn das Unglück ist eine eitle Frau und will hofiert sein. 
Beachtet man es nicht, dann stirbt es. 

Wer wird denn Kokain schnupfen, dieses Stimulans unserer 
Großmütter aus der Inflation! Bücher sind auch sehr schön. 
Aber es müssen die richtigen Bücher sein. Und so ist es 
denn das Beste, wenn die Dame den Herrn Martin gleich zu 
Beginn ihrer Beziehungen fragt: »Sag mal was rätst du mir 
zu lesen, wenn wir uns gezankt haben?« Wenn er so nett ist, 
sagt er's. Das wäre das ein Mittel, um den Kummer zu 
vergessen. 

Es gibt aber noch ein zweites. 


Arbeit ist auch nicht schlecht. 
1930 


Die letzte Seite 


Mein Beruf - ich bin Zweiter Leuchtturmwächter auf der 
kleinen Ostseeinsel Achnoe, und die Nächte sind lang mein 
Beruf zwingt mich, viel und ausgiebig zu lesen. Um neue 
Bücher ist mir nicht bange - die bekomme ich von meinem 
Freund, Herrn Andreas Portrykus, dem Nachtredakteur des 
»Strahlförder Generalanzeigers« (mit Unfallversicherung). Er 
schenkt mir alle Rezensionsexemplare, und so lese ich 
Nacht für Nacht, alles durcheinander: Romane und 
Reisebeschreibungen und zarte, sinnige Geschichten aus 
edler Frauenhand, und was man eben so liest. 

Und wenn der Wind an die dicken Scheiben stößt, wenn 
mein Burgunderpunsch auf dem Tisch dampft, der 
bräunliche Tabak knastert und ich alter Mann wieder einmal 
froh bin, diesen Posten ergattert zu haben -: dann kommt es 
wohl vor, daß ich, aus Zerstreutheit und guter Laune die 
Bücher von hinten zu lesen beginne, so, wie man aus einem 
Kuchen sich zuerst die Rosinen herausknabbert. 

Und da bin ich zu der Entdeckung gekommen, daß die 
Schlüsse all der vielen Bücher sich deutlich nach 
verschiedenen Arten gruppieren lassen. Es gibt 
Normalschlüsse, die immer wiederkehren: der Autor mag 
vom Mond heruntergefallen sein, am Schlusse besinnt er 
sich doch auf sein edles Menschentum und redet deutsch. 
Heute nacht habe ich wieder vier Pfund Bücher gelesen mir 
ist noch manches im Gedächtnis. Ich will es einmal 
versuchen. 


Der Unterhaltungsroman, der Erfolg hat 


»... Gefühlt habe ich es schon lange, flüsterte Helene. 
»Aber du hast es mir erst ins Bewußtsein gebracht. Jetzt 
beginne ich erst wirklich zu leben.« - Edgar zog sie an sich 


So verrannen ihnen die Stunden, ohne daß sie es merkten. 
Dann schritten sie miteinander über das abendlich 
dämmernde Feld, auf dem sich der würzige Geruch der 
jungen Kartoffeln mit dem süßen Duft der Rosen mischte. 
Edgar Helmenberg führte seine junge Braut in das Haus auf 
dem Hügel. Der Mond ging auf. Er ergriff ihre Hand. »Siehst 
du den Mond?« sagte er stark. »Ich aber will dir die Sonne 
geben!« - Und gebannt flüsterte sie: »Die Sonne!« - 


Der Unterhaltungsroman, der keinen Erfolg hat 


Es war alles aus. Kuno stand an den Scherben seines 
bescheidenen Glücks. Warum ihm das Unglück? Warum 
gerade ihm? Und die anderen? Ingrimmig ballte er die 
Fäauste - und ließ dann doch die Hände wieder sinken. 

Da zogen sie hin; wie sie gelacht hatte, seine - ja seine! - 
Gertrud. Herr Doktor Holtzenheimer aber hatte Geld und 
war ein flotter Kerl... 

Die lange Liebe, die Werbungen so vieler Jahre - alles 
vergebens. Da brach er weinend zusammen und zerknickte 
die Rose in seiner Tasche... 


Professorale Reisebeschreibung 


So endet diese meine schöne und lehrreiche Reise in das 
Sonnenland Ägypten. Sie hat mir viel Neues gezeigt und 


meinen Wissenskreis erweitert. Sie hat mir aber auch 
bewiesen, wie heutzutage der Deutsche überall wohlgelitten 
ist, wenn er nur seinen Platz an der Sonne verteidigt. Möge 
das Büchlein seinen Lesern Unterhaltung und anregende 
Belehrung gewähren, damit auch sie dereinst hinausziehen 
in das altehrwürdige Land des Nils und der Könige Ramses 
und Ramsenit! 

Bemerkt mag noch werden, daß der auf Seite 154 erwähnte 
mittlere Fliegenpilz auch in Deutschland beobachtet worden 
ist. So hat nach einer Mitteilung Schaedlers im 
»Geographischen Wochenblatt« ein Lehrer in Meißen einen 
solchen gefunden und auch bestimmt. 


Die Moderne um 1900 


»Seele«, flüsterte er. Dann knallte ein Schuß. Die 
aufgeschreckten Hausbewohner liefen durcheinander - 
Schutzleute bahnten sich einen Weg durch die Menge. Der 
Mann im Hausflur war tot. Sein Blut sickerte durch den 
linken Ärmel auf den hellblau und grünlich karrierten 
Steinfliesboden und verrann in Rinnsein in den staubigen 
Fugen ... 


Altes Buch 


»Möge euch«, so schloß der Geistliche seine alle 
Anwesenden aufs tiefste ergreifende Rede, »der liebe Gott 
den Bund segnen, den zwei so mächtige Familien 
miteinander durch ihre Kinder geschlossen haben!« - 

Was soll ich noch viel erzählen? - Eduard und Kunigunde 
wurden ein glückliches, aber kinderreiches Paar; der alte 
Hader war begraben und vergessen. Draußen aber pfeift der 


Wächter schon die zwölfte Stunde, laß mich das Licht 
löschen, geneigter Leser! Gute Nacht! - 


Das richtige Jungensbuch 


(Die Lagerfeuer in Kalifornien) 

»Schurkel« knirschte der Mestize. Ein Messer blitzte in 
seiner Hand - aber mit einem gewaltigen Schlage streckte 
ihn der alte Trapper nieder. Ein kurzes Röcheln - dann war 
alles vorbei. 

Der alte Trapper geleitete die Karawane noch in die nächste 
große Stadt S., dann begab er sich wieder in seine Einöde 
zurück. »Einen Dank brauche ich nicht«, sagte er. 

»Ich habe nur getan, was rechtens war.« 

Franz und Fräulein Armstrong, die Erbin des Goldfundes, 
wurden ein Paar und lebten glücklich und zufrieden. 

Der Kellner Fritz bekam eine zuträgliche Stellung in San 
Franzisko, die er heute noch innehat. 

Von dem hinterhältigen Don Pedro hat kein Mensch mehr 
etwas gehört. Er blieb verschollen. 

Der alte Indianer Hefrakorn aber erhielt das Gnadenbrot bei 
Krafts. Franz Kraft ist ein alter Mann geworden, und Kinder 
und Enkel umspielen seine Knie. Wenn er aber mit seiner 
immer noch schönen Frau, seinen Kindern und dem alten 
Indianer um den runden Tisch zusammensitzt, dann 
gedenken sie wohl noch oft der 

»Lagerfeuer in Kalifornien«. 

Ja, wird stets der geneigte Leser nun sagen: Das ist ja alles 
sehr schön und nett - aber wie soll denn ein Buchschluß nun 
sein? Diese gefallen doch dem Herrn Leuchtturmwächter 
alle nicht... Ich muß sagen, daß ich in meiner jetzt 
zwanzigjahrigen Dienstzeit nur einmal einen wirklich guten, 


ehrlichen und motivierten Buchschluß gefunden habe. Er 
fand sich in einem Gedichtbüchlein »Frühlingsstimmen« von 
Herrn Hugo Taubensee. Der Mann war - wie man aus dem 
beigehefteten Porträt sehen konnte - Postschaffner, aber 
auch Dichter, eine der so häufigen Verbindungen von 
Geschäftsmann und Romantiker. Der Verleger war nur 
Geschäftsmann. 

Diese »Frühlingsstimmen« klangen folgendermaßen aus: 
»Mitteilung an den Leser! 

Die gesammelten Gedichte des Verfassers gehen in 
Wirklichkeit noch weiter. Weil ich aber nicht in der 
bemittelten Lage bin, weiteres Papier und auch die 
Druckkosten anzuschaffen, so sehe ich mich gezwungen, die 
Gedichte hier abzubrechen. Ich will aber, wenn der Absatz 
dieses Büchleins ein entsprechender ist, die 
»Frühlingsstimmen«< gern fortsetzen. Die Leser handeln also 
im eigenen Interesse, wenn sie das Buch fleißig kaufen und 
weiterempfehlen!« 

Das heiß ich einen Schluß! Von jetzt an werde ich mich 
mehr den Anfängen zuwenden. 

1916 


Wo lesen wir unsere Bücher? 


Wo -? 

Im Fahren. 

Denn in dieser Position, sitzend-bewegt, will der Mensch 
sich verzaubern lassen, besonders wenn er die Umgebung 
so genau kennt wie der Fahrgast der Linie 57 morgens um 
halb neun. Da liest er die Zeitung. Wenn er aber 
zurückfährt, dann liest er ein Buch. Das hat er in der Mappe. 
(Enten werden mit Schwimmhäuten geboren - manche 
Völkerschaften mit Mappe.) Liest der Mensch in der 
Untergrundbahn? Ja. Was? Bücher. Kann er dort dicke und 
schwere Bücher lesen? Manche können es. Wie schwere 
Bücher? So schwer, wie sie sie tragen können. Es geht 
mitunter sehr philosophisch in den Bahnen zu. Im Autobus 
nicht so - der ist mehr für die leichtere Lektüre eingerichtet. 
Manche Menschen lesen auch auf der Straße... wie die Tiere. 
Die Bücher, die der Mensch nicht im Fahren liest, liest er im 
Bett. (Folgt eine längere Exkursion über Liebe und Bücher, 
Bücher und Frauen - im Bett, außerhalb des Bettes... 
gestrichen.) Also im Bett. Sehr ungesund. Doch - sehr 
ungesund, weil der schiefe Winkel, in dem die Augen auf das 
Buch fallen ... fragen Sie Ihren Augenarzt. Fragen Sie ihn 
lieber nicht; er wird Ihnen die abendliche Lektüre verbieten, 
und Sie werden nicht davon lassen - sehr ungesund. Im Bett 
soll man nur leichte und unterhaltende Lektüre zu sich 
nehmen sowie spannende und beruhigende, ferner ganz 
schwere, wissenschaftliche und frivole sowie mittelschwere 
und jede sonstige, andere Arten aber nicht. 


Dann lesen die Leute ihre Bücher nach dem Sonntagessen - 
man kann in etwa zwei bis zweieinhalb Stunden bequem 
vierhundert Seiten verschlafen. 

Manche Menschen lesen Bücher in einem Boot oder auf 
ihrem eigenen Bauch, auf einer grünen Wiese. Besonders 
um diese Jahreszeit. 

Manche Menschen lesen, wenn sie Knaben sind, ihre 
Bücher unter der Schulbank. 

Manche Menschen lesen überhaupt keine Bücher, sondern 
kritisieren sie. 

Manche Menschen lesen die Bücher am Strand, davon 
kommen die Bücher in die Hoffnung. Nach etwa ein bis zwei 
Wochen schwellen sie ganz dick an - nun werden sie wohl 
ein Broschürchen gebären, denkt man - aber es ist nichts 
damit, es ist nur der Sand, mit dem sie sich vollgesogen 
haben. Das raschelt so schön, wenn man umblättert... 
Manche Menschen lesen ihre Bücher in... also das muß nun 
einmal ernsthaft besprochen werden. 

Ich bin ja dagegen. Aber ich weiß, daß viele Männer es tun. 
Sie rauchen dabei und lesen. Das ist nicht gut. Hört auf 
einen alten Mann - es ist nicht gut. Erstens, weil es nicht gut 
ist, und dann auch nicht hygienisch, und es ist auch wider 
die Würde des Dichters, der das Buch geschrieben hat und 
überhaupt. Gewiß kann man sich Bücher vorstellen, die man 
nur dort lesen sollte, Völkische Beobachter und dergleichen. 
Denn sie sind hinterher unbrauchbar: so naß werden sie. 
Man soll in der Badewanne eben keine Bücher lesen. 
(Aufatmen des gebildeten Publikums.) 

Merke: Es gibt nur sehr wenige Situationen jedes 
menschlichen Lebens, in denen man keine Bücher lesen 
kann, könnte, sollte... Wo aber werden diese Bücher 
hergestellt? Das ist ein anderes Kapitel. 


1930 


Titelmoden 


Früher, als ich meiner Mama die ersten 
Leihbibliotheksbände aus dem Schrank stibietzte, las ich 
zuerst immer den Titel - und dann wunderte ich mich. 
Warum hieß wohl dieses Buch »Herbststürme«? Auf der 
ersten Seite stand etwas vom Frühling... Und jedesmal, bei 
jedem Buch, dachte ich: Wirst du auch verstehen, warum, 
warum dieses Werk nun grade so heißt, wie es heißt? 
Manchmal verstand ich es nicht, denn der Titel war das, was 
Wilhelm Bendow früher zu sagen pflegte, wenn er eine 
besonders gesalzene Sache gesagt hatte: »Symbolisch«. 

Wie heißen Bücher -? Kleine Kinder heißen Emma oder 
Horst, Lydia oder Lottchen ... woher die Leute nur immer 
wissen, wie die Kinder heißen ... aber wie heißen Bücher, 
und warum heißen sie so - ? 

Thomas Mann ist es gewesen, der, wenn ich nicht irre, 
einmal gesagt hat, der anständigste Titel sei noch immer ein 
Eigenname. Dann heißt das Buch nach der Hauptperson 
seiner Handlung wie ein Mensch - und den symbolischen 
Gehalt darf sich der Leser selbst heraussuchen. 

Büchertitel sind der Mode unterworfen, wie alles andere. 

In grauer Vorzeit hießen Bücher etwa: »Von der grausamen 
Türken-Schlacht/ so bei Konstantinopul in diesem Jahre 
stattgeffunden/ und mehr denn dreihunderttausend 
Menschen erschröcklich umgekommen/ Gettrukkt in diesem 
Jahre/«. Aber solch ein Buch brauchte man nicht telefonisch 
zu bestellen. 


Ferne sei es von Mir, die Damen mit einer Doktorarbeit zu 
langweilen: »Zur Geschichte des deutschen Büchertitels von 
Karl dem Großen bis auf die Gegenwart«, denn so heißen 
wieder nur Doktorarbeiten. Aber wenn man in der Zeit 
zurückblättert... 

Bei den Klassikern und ihren Epigonen des neunzehnten 
Jahrhunderts hießen die Bücher: »Lucinde« oder »Wilhelm 
Meister«, »Des Knaben Wunderhorn« oder »Die Räuber«. Sie 
trugen also Eigennamen oder eine Etikettenbezeichnung, 
auf der genau zu lesen war, was den Leser erwartete. Er 
wußte, was in der Flasche drin war. Das änderte sich. 

Es änderte sich, als das Buch in den scharfen 
Konkurrenzkampf seiner Mitbücher trat. Der Titel war nun 
mehr als nur Etikettenaufschrift: er sollte anlocken, 
neugierig machen, das Buch aus den Bücherballen der 
Saison herausheben. Die Titelmode wurde bewegter und 
bunter. 

Das begann, um von den letzten deutschen Jahrzehnten zu 
sprechen, damit, daß die Eigennamen in den Titeln einen 
Artikel bekamen. »Das Tagebuch der Susanne Oevelgönne«. 
- »Der Weg des Thomas Truck«, und so fort und so fort. Die 
Figur wurde damit deutlicher bezeichnet, sie wurde 
herausgehoben, es war nicht mehr irgendeine Regina, 
sondern diese Regina, einmalig und nie wiederkehrend. 
Diese Mode hatte von Anfang an etwas Pretiöses und verfiel 
rasch, wie alle solche Moden, und da, nach einem Worte 
Rodas, nicht nur Kleider, sondern auch geistige Moden im 
Hinterhause aufgetragen werden, so findet man solche 
»Dies« und solche »Ders« heute nur noch bei schlechten 
und murksigen Romanen aus vierter Hand. 

Neben solchen Moden lief natürlich stets die Schar der 
Bücher, die eine ganz brave und sachliche Bezeichnung 


trugen: »Der Pfefferhandel in Nord-Guayana« oder: »Das 

Schiffereiwesen in Tibet« und so. Die Mode der Titel aber 
wandelte sich. 

Einen gewaltigen Einschnitt gab es, als einer, nein: eine, 
darauf verfiel, daß man ja als Titel auch einen halben Satz 
nehmen könnte. Dieses Buch, dessen Titel heute noch 
herumspukt, hieß: »Briefe, die ihn nicht erreichten«. Was 
dieser Titel angerichtet hat, das ist nicht zu blasen. 

»Frauen, die den Kranz verloren...« - »Winzer, die im 
Herbste winzen« - (Hans Reimann: »Männer, die im Keller 
husten«) - »Wollwesten, wie wir sie lieben« ... ein Meer von 
Relativsätzen ergoß sich über den Leser. Kompliziert noch 
durch die drei Punkte, die man ehedem überall setzte, 
damals, als die »Skizzen« in den Tageszeitungen keinen 
Eigennamen enthielten, sondern so anfingen: »Er sah trübe 
auf seine ungereinigten Fingernägel und dachte sich sein 
Teil...« - in dieser Dreipunkte-Zeit hatten auch die Titel drei 
Punkte. »Mädchen, die...« - »Büßer...« - »Sünde...?« Und 
was der Mensch so braucht. 

Bis auch dieses eines Tages nicht mehr genügte. Die neue 
Entwicklung begann damit, daß die Titel Iockender wurden. 
Der ausgezeichnete Titel »Mit Blitzlicht und Büchse durch 
Afrika« ist gradezu ein Musterbeispiel geworden, und 
ausnahmsweise ein gutes. Es knallte aber noch nicht genug 
- und da kam ein ganz Findiger auf den Gedanken: Ein Titel? 
Ein Titel kann auch ein ganzer Satz sein. Und nun ging es 
los. 

»Finden Sie, daß Juckenack sich richtig verhält?« - »Wer 
weint um Constanze?« - »Blonde Frauen sehn dich an« - 

»Gentlemen prefer beasts« - die Titel wurden immer lauter, 
immer frecher, immer schreiender, immer Iyrischer ... 


Hierzu Alfred Polgar: Ich liebe es nicht, wenn man auf dem 
Menü Proben der Gerichte sieht. Da ungefähr halten wir. 
Der Rückschlag ist schon spürbar. 

Über ein kleines, und die ruhigeren Titel werden wieder 
modern werden; die lauten, krachenden werden dann 
wieder nach unten versickern. Noch heißen viele Bücher: 
»Ich stehe Kopf - was tun Sie?«, aber das wird sich legen. 
Die großen Schriftsteller haben übrigens diese Mode 
niemals mitgemacht, und das ist gut so. Literatur ist keine 
Würfelbude. 

Moden, Moden. Einmal trug man »... als Erzieher«; einmal: 
»Goethe und ...«; einmal lange Titel und lange Kleider, 
einmal kurze Kleider und kurze Titel. Das Tagesbuch, das es 
so gut gibt wie die Tageszeitung, unterliegt der Titelmode; 
das gute Buch unterliegt dem Zeitgeist, und bei dem großen 
Kunstwerk ist der Titel Hekuba. 

1930 


Die Zeit schreit nach Satire 


1 

Per Eilboten. 

Sehr geehrter Herr! 

In der Annahme, daß Sie für die Ausarbeitung einer 
literarischen Groß-Revue mit satirischem Einschlag Interesse 
haben, erlauben wir uns, uns mit der Bitte an Sie zu 
wenden, unserm Herrn Generaldirektor Bönheim - möglichst 
heute noch - Gelegenheit zu einer persönlichen 
Rücksprache mit Ihnen zu geben. 

Wir erwarten Ihren Anruf zwischen 11 und % 12 Uhr. Indem 
wir hoffen, von Ihnen umgehend eine zusagende Antwort zu 
erhalten, begrüßen wir Sie 

mit vorzüglicher Hochachtung 

Deutscher Literatur-Betrieb G. m. b. H. 

Abteilung: Theater 

Für den geschäftsführenden Direktor: 

(gez.) Dr. Milbe 

2 

- »Hallo!« 

- »Hier Deutscher Literatur-Betrieb!« 

- »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben; Ihr Herr 
Generaldirektor Bönheim möchte mich sprechen; es handelt 
sich um eine Revue...« 

- »'n Augenblick mal.- - Ja -?« 

- »Sie hatten mir geschrieben ...« 

- »Wer ist denn da?« 


- »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr 
Generaldirektor Bönheim möchte mich ...« 

- »Ich verbinde mit dem Generalsekretariat Generaldirektor 
Bönheim.« 

- »Hier Generalsekretariat Generaldirektor Bönheim?« 

- »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr 
Generaldirektor Bönheim möchte mich sprechen es handelt 
sich um eine Revue...« 

- »'n Augenblick mal... ! - Ja, was gibts denn -?« 

- »Hier Peter Panter. Sie hatten mir geschrieben: Ihr Herr 
Direktor Bönheim möchte mich sprechen; es handelt sich 
um eine Revue...« 

- »Sie meinen Herrn Generaldirektor Bönheim -! Herr 
Generaldirektor ist nicht zu sprechen, er ist verreist; wenn 
er hier wäre, wäre er in einer wichtigen Konferenz.« 

- »Ja, aber... in dem Brief stand, es war eilig... unterzeichnet 
hat ein Herr Doktor Milbe.« 

- »Das ist Abteilung: Theater. Ich verbinde mit der 
Abteilung: Theater.« 

(Schlaganfall) 

Darauf: Verabredung mit Herrn Dr. Milbe. 

3 

- »Also, sehn Se, ich hab mir das so gedacht -: wir machen 
eine Revue, verstehn Se, also eine Revue, so was hat Berlin 
überhaupt noch nicht gesehn! Scharf, verstehn Sie mich, 
witzig, spritzig - also es ist ja gar kein Zweifel: 
dieseZeitschreitjanachSatire!- das wird eine ganz große 
Sache! Wir haben sofort an Sie gedacht - nehm Sie 'ne 
Zigarette? - kommt ja gar kein anderer in Frahre. Wir 
engagieren Pallenberg, die Valetti, Paul Graetz, Ilka Grüning, 
Otto Wallburg - - Hallo? 'tschuldjen 'n Momentchen...! 
(Viertelstündiges Telephongespräch) - also, wo waren wir 


stehengeblieben - Ja! Engagieren also die Massary, Emil 
Jannings, Lucie Höflich ... Nu ist da allerdings ein Haken: 
Ablieferungstermin des Manuskripts in acht Tagen. Ja, also 
das is nich anders! Warten ist zu teuer. Wir haben das 
Theater gepachtet wir müssen mit der Sache raus. Na, Sie 
werden das schon machen! Regie? Piscator! Seffaständlich! 
Hat schon zugesagt; wenn er also nicht kann, dann Jeßner. 
Oder Haller. Auf alle Fälle: 1a. Da können Sie sich auf uns 
verlassen. 

Und gehn Sie ran, besonders in den Couplets ... nein, halt, 
machen Sie keine Couplets - machen Sie Sonx - jetzt macht 
man Sonx - natürlich nicht zu literarisch, nicha, wir wenden 
uns ja an ein großes Publikum... also 'n bißchen allgemein- 
verständlich... wir haben so etwa gedacht: 
Dreigroschenoper mitm Schuß Lehar. Komponisten? Na, 
wahrscheinlich Meisel und Kollo oder Hindemith und Nelson, 
ein bißchen einheitlich muß es ja schon sein. Das 
Geschäftliche -? besprechen wir noch - unser leitender Herr 
ist heut grade in Moabit. Als Zeuge. Wissen Sie, ich war 
früher auch literarisch tätig; was meinen Sie, beneide ich 
Sie, wie gern würd ich wieder... Hallo? nein! gehn Sie noch 
nicht weg! ich hab Ihnen noch was zu sagen! 
(Dreiviertelstündiges Telephongespräch) - 

Also wir verbleiben dann so, nicht wahr: es bleibt dann 
dabei: am 18. liefern Sie ab, und am 19. fangen wir an mit 
den Proben! Hier gehts raus ...« 

4 

- »Doktor Milbe hat mich aber um halb elf bestellt.« 

- »Tut mir sehr leid, Herr Doktor Milbe ist in einer wichtigen 
Konferenz.« 

- »Da werd ich warten - Nanu! Mehring? Was machen Sie 
denn hier?... und was... der Onkel Kästner!« 


- »Tag, Panter. Ja, wir kommen hierher, wir haben uns unten 
getroffen, wir wissen auch nicht... Mehring sagt mir, er 
arbeitet hier an einer Revue. Ich arbeite hier auch an einer 
Revue.« 

- »Ich auch. Ganz ulkig - mir hat der Mann gar nichts 
gesagt, daß er noch andere auffordert... da hätten wir doch 
gut zusammenarbeiten können... so ein -« 

- »Herr Doktor Milbe läßt die Herren bitten!« 

(gezischt) - »Ich hab Ihnen doch gesagt, nicht alle drei 
zusammen -I! 

Also... sehr nett, daß Sie kommen: ich habe die Herren 
gleich zusammengebeten, nicht wahr, es ist einfacher - - es 
war ja auch so besprochen. Bitte nehmen Sie Platz... Tja... 
also wir haben Ihre Texte durchgesehen ... durchgesehen .... 
ja, also da muß ich Ihnen nun leider sagen: also so geht das 
nicht. Sehn Se mal... Hallo? 'tschuldjen 'n Momentchen .... 
(Halbstündiges Telephongespräch) - Wo waren wir 
stehengeblieben... ja, also meine Herren, ich habe Ihnen das 
ja eben auseinandergesetzt, warum es so nicht geht. Herr 
Kästner, das ist ja viel zu fein, was Sie da gemacht haben - 
das verstehen die Leute ja gar nicht... nee, die Revue soll 
natürlich gut sein, aber zu gut soll sie auch wieder nich sein! 
Herr Panter, das ist unmöglich, unmöglich, verstehen Sie 
mich - sehn Sie, hier das da, das ist gut, diese Szene mit 
dem Spreewaldkahn -« 

- »Die hatte ich mir als Parodie gedacht; die Szene ist gar 
nicht ernst...« 

- »Na, das ist ja ganz gleich - dann machen wir sie eben 
ernst. So müßte die ganze Revue sein... und hier, das da -: 
Komm mal rüber - 

komm mal rüber mit der Marie! - 


Sie irren, wenn Sie glauben, daß unsere Besucher für Geld 
»Marie« sagen - na ja, ich versteh das ja, aber wir haben 
Smoking-Publikum ... und dann hier, das mit der 
Reichswehr, das geht natürlich nicht, und das mit Zörrgiebel 
muß weg... aber sonst ist es ganz... Hallo? 'tschuldjen mich 
... Zum Donnerwetter! Ich bin jetzt in einer wichtigen 
Konferenz! Ich will jetzt nicht gestört werden! Nein! Ja! Weiß 
ich nicht! Hören Se mal - -! (Halbstündiges 
Telephongespräch) - Also wo ... ja, Herr Mehring, nehmen 
Sie mir das nicht übel - ich habe das nicht verstanden! Also 
ich versteh das nicht! Na, dann bin ich eben literarisch nicht 
so gebildet wie Ihr ... ich habe schließlich meine 
journalistischen Sporen verdient; ich trau mich gar nicht, 
das Herrn Generaldirektor Bönheim vorzulegen, der lacht 
uns ja glatt aus! Hier -: 

Und weil der Eskimo anders als der Börsianer spricht: 
Deswegen verstehen, verstehen wir alle, wir alle uns nicht! 
Verstehn Sie das? Natürlich spricht er anders. Na, und das 
da: 

Es liegt eine Leiche im Landwehrkanal. 

Fischerin, du kleine - 

also erstens ist das alt - und außerdem ist das 
unappetitlich; die Leute wollen doch nachher essen gehn. 
Nee, meine Herren - so geht das nicht. Also arbeiten Sie mir 
das um... verstehen sie mich, pikant, witzig, spritzig; ich 
habe für heute nachmittag auch noch Herrn Polgar und 
Herrn Marcellus Schiffer und Herrn Roellinghoff gebeten - 
wir müssen das schaffen. Sonst wende ich mich eben an 
Herrn Ammer oder an Herrn Villon oder schlimmstenfalls an 
Herrn Brecht... also um vier Uhr, meine Herren, beim 
Regisseur... auf Wiedersehn -!« 
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- »Ich habe ihm erklärt: ich übernehme die Inszenierung 
überhaupt nicht. Ich weiß gar nicht, warum er Sie hier alle 
zu mir herbestellt hat! Wenn ich das mache, dann mach ich 
es nur unter folgenden Bedingungen: Gesinnung! 
Gesinnung! Gesinnung! Es muß was rein von der 
Wohnungsnot; es muß was rein von der Aufhebung des 8 
194 der Strafprozeßordnung - das sind doch Probleme! 
Außerdem ist da natürlich der Film.« 

- »Was für ein Film?« 

- »Der Film nach dem Stück von Bronnen.« 

- »Was für ein Stück von Bronnen?« 

- »Das Stück nach dem Roman von Remarque. Also dieser 
Film nach dem Stück nach dem Roman - daraus mach ich 
einen Tonfilm, also es wird eigentlich kein Tonfilm, aber ich 
mach das so, mit einer laufenden Treppe, Jeßner hat... 
Guten Tag, Herr Doktor! Guten Tag, Herr Direktor Bönheim - 
sehr nett, daß Sie gekommen sind ...« 

- »Wo kann man bei Ihnen mal telephonieren -?« 

- »Hier, bitte...« - - 

- »So. Also jetzt kanns losgehen. Ja, also, meine Herren, wir 
fangen morgen an, mit den Proben, aber es müssen da noch 
einige Kleinigkeiten geändert werden. Das hier, geben Sie 
mal her, das hier geht nicht. Über die Justiz können wir uns 
so nicht lustig machen; das muß - bitte mal den Rotstift, 
danke! - das muß hier raus. Meine Herren, wenn Sie es nicht 
wissen sollten: wir sind mit Bosenstein & Klappholz liiert, 
und hinter denen stehn IG-Farben, solche Witze über die 
Börse - nee, also Taktlosigkeiten, verzeihen Sie, aber das 
wolln wir nicht machen. Immer hübsch im Rahmen bleiben. 
Na, hier... das mit der Internationale... die können Sie ja 
singen lassen, wenn Sie durchaus meinen; das hören ja die 


Leute vorm Abendbrot immer ganz gerne. Also arbeiten Sie 
mir das um -« 

- »Herr Generaldirektor Bönheim wird am Telephon 
verlangt!« 

- »Ich? - 'tschuldjen einen Augenblick mal -!« 

(Bängliche Pause. Geflüster) 

- »Herr Doktor Milbe meint... mit der Massary!« 

- »Na, das können Sie doch machen, Panter; Sie haben 
doch schon so oft für die Frau Couplets, danke, ich rauch 
jetzt nicht, machen wollen ...« 

- »So, da bin ich wieder. Ja, also ich höre eben, Emil 
Jannings hat abtelegraphiert und Otto Wallburg auch, das 
schadet aber nichts, das besetzen wir um, ich habe da ein 
paar sehr begabte junge Leute. (Milbe, ich dachte an... 
puschpuschpusch...) Ja, also wie weit sind Sie nu -? Mit den 
Streichungen. Ja. Herr Mehring, was hat Ihnen eigentlich der 
Reichskanzler getan? Lassen Sie doch den Mann in Frieden - 
wird auch kein leichtes Leben haben. Is nich wahr? Nein, 
sehn Se mal... zum Beispiel die Berliner Verkehrsregelung, 
das ist ein Skandal! Vorhin hat mein Wagen geschlagene 
fünf Minuten am Wittenbergplatz halten müssen - da 
müßtet Ihr mal was schreiben! Ja. Na, und der Titel?« 

- »Ja, der Titel...?« 

- »Herr Kästner, wie nennen Sie das Ding?« 

- »Herz im Spiegel.« 

- »Und Sie, Herr Panter?« 

»Schwedenpunsch.« 

- »Und Sie, Herr Mehring?« 

»Nacht auf dem Blocksberg.« 

- »Also schön - dann heißt die Revue: Jeder einmal in 
Berlin. Meine Herren, Herr Doktor Milbe wird Ihnen das 


weitere auseinandersetzen; ich habe noch eine wichtige 
Konferenz... Auf Wieder -!« 

»Gewiß, Herr Generaldirektor. Famos, Herr Generaldirektor! 
Also, meine Herren, wie ich Ihnen gesagt habe: die Revue - 
steht. Nu arbeiten Sie sie um!« 
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- »Halt!« 

- »Warum Halt?« 

- »Wie kommt der Alligator auf die Bühne?« 

- »Ich hab das so angeordnet - Herr Klöpfer will das so ...« 
- »Das hat doch aber... hat doch aber gar keinen Bezug auf 
den Text -? Es ist ein Lied des Kuppelvaters... was soll um 
alles in der Welt...« 

- »Ich schmeiße euch die Rrrolle hin, wenn Herr Panter hier 
immer stört! So kann ich nicht probieren! Da soll der Teufel 
probieren - ich nicht! Da -« 

- »Aber, Herr Klöpfer... wir ...« 

- »Halten Sie Ihren Mund! Ich erwürrge Sie mit meinen 
nackten Händen! Wenn ich aus diesem Drecktext nicht was 
mache, dann lacht kein Aas, dann geht überhaupt keiner 
rein! Alle Nuancen sind von mir, alles von mir: hier, das mit 
dem Reifen, und beim zweiten Refrain mache ich falschen 
Abgang und komm mit 'ner Gasmaske wieder raus, und 
wenn ich hier nicht den Alligator auf den Arm nehmen kann, 
dann könnt ihr mich alle ...« 

- »Herr Panter, lassen Sie ihm schon den Alligator -! Es ist 
vielleicht wirklich ganz gut! (Piano) Am Abend geb ich dem 
Tier Rhizinus!« 
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- »Das sing ich nicht.« 

- »Ja, Kinder, wenn ihr nicht singt, was da steht - Ihr könnt 
doch nicht eigene Verse reinmachen!« 


- »Warum nicht! Das können wir sehr schön! Dann mußt du 
uns eben bessere Texte machen, Panterchen!« 

- »Gnädige Frau, das geht wirklich nicht. Von mir aus kann 
ja hier gesungen werden, was will... aber mein Name steht 
auf dem Zettel - - -« 

- »Ich kann das nicht! Ich kann das nicht! Meine Nerven 
halten das nicht aus! Ich werf euch den ganzen Kram hin! 
Entweder ich singe hier, oder ich singe hier nicht! Sie gehn 
überhaupt raus, Sie alter Bock - den ganzen Tag ist der Kerl 
hinter der Kate her... gearbeitet wird hier nichts... ich 
wunder mich, daß Ihr die Betten nicht mit ins Theater 
bringt!« 

- »Aber, Kindchen... es...« 

- »Dieses Bordell ist ein Theater... ich meine: dieses 
Theater... ich geh überhaupt ab! Spielt euch euern Dreck 
alleine-!« 
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- »Bühne frei -! Halt mal, nicht! noch nicht anfangen! Was 
ist, Herr Direktor -?« 

- »Milbe, ändern Sie mir das um! Hier, das hier im vierten 
Bild. Unmöglich! Wie konnten Sie das stehenlassen! 
Stresemann verkehrt im Bühnenklub, so kann man nicht mit 
unserer Diplomatie umspringen! Herr Kommerzienrat 
Moosheimer hat mir überhaupt schon Vorwürfe gemacht, 
daß ich mich auf die Sache eingelassen habe mir ist schon 
mies vor der ganzen Revue ... unntä ... dann dürfen die 
Schupos im achten Bild keinesfalls wieder ihre Uniform 
anziehen; die müssen französische Uniformen nehmen, wir 
haben ja noch welche aus der vorigen Revue ... lassen Sie 
Pichorek mal sofort nachsehen - und das Lied gegen den 
Reichstag wird gestrichen ... das...« 


- »Hat aber auf der Generalprobe sehr gewirkt, Herr 
Direktor!« 

- »Das ist mir pipenegal! Wer ist hier Direktor, Sie oder ich? 
Diese revolutionären Texte, ich bin ein guter Republikaner ... 
die Karikatur vom Kronprinzen in der Gerichtsszene kommt 
mir auch runter, es ist leicht, einem toten Löwen einen 
Fußtritt zu versetzen, außerdem hab ich nicht Lust, 
euretwegen meine ganzen Geschäftsverbindungen ...« 

- »Bühnefrei! Gong-!« 
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(Deutsche Tageszeitung):- - Dieser rote Schund - - 
(Vossische Zeitung): ... unser Freund Peter Panter wohl 
seinen matten Tag gehabt haben mag. Das kann jedem 
passieren. Aber an solchen Tagen dichtet man eben nicht. 
Nach der Reichstagsszene, die seltsam salzlos war, ging der 
Sprecher ab, und wir blieben zurück, ratlos, was das wohl zu 
bedeuten hätte; es schien dann, als wollte der Schauspieler, 
der den Reichstagspräsidenten darstellte, noch irgend etwas 
sagen, aber wahrscheinlich hat hier die Erfindungsgabe des 
Autoren nicht gereicht... was französische Polizisten in 
einem deutschen Versammlungssaal zu tun haben, wird 
wohl das ewige Geheimnis unseres Autors bleiben... es war 
kein guter Tag für ihn. Man werfe diesem Raubtier einen 
andern Braten vor und lasse es durch neue Reifen springen. 
10 

(Frau Wendriner am Telephon; morgens halb elf) - 

»hat sie gesagt, wenn sie ein neues Mädchen für dich hat, 
wird sie mich anklingeln. Du kannst dich unbedingt auf sie 
verlassen; sie besorgt mir immer die Tassen nach, fürs 
Geschirr; sie ist durchaus zuverlässig. Gestern -? Im 
Majolika-Theater, zu der neuen Revue, Premiere. Nei-en - 
mäßig. Die Bois ganz nett, aber es war alles so 


durcheinander, wir haben gar nicht gelacht. Es hieß erst, 
das war nu die ganz große Sache, aber wir wollten schon 
nach der Pause gehen. Oskar ist dann noch geblieben, weil 
er Paul nach der Vorstellung noch sprechen wollte, 
geschäftlich. Das einzige war noch Graetz und die 
Hesterberg, sonst gar nichts. Margot hat gestern angerufen; 
warum du denn gar nicht mal bei ihr anrufst, sie will mich 
morgen anklingeln, und du sollst doch auch mal Lina 
anklingeln, damit Lina Trudchen anruft, wegen dem 
Schleiflack, Kate ist sehr zufrie -« 
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- »Sie sind schuld -!« 

- »Ich? Das ist ja großartig! Sie sind schuld -!« 

- »Wer hat es gleich gesagt? Wer hat es gleich gesagt?« 

- »Macht hier nicht sonen Krach im Theaterbüro! Davon 
kommt das Geld auch nicht wieder! - Statt sich anständige 
Autoren zu holen! Presber! Remarque! Ferdinand Bruckner! 
Nein, da holen sie sich ihre guten Freunde ran...« 

- »Das verbitte ich mir.« 

- »Sie haben sich hier gar nichts zu verbitten - das ist mein 
Unternehmen, Herr Doktor Milbe -! Was steht ihr überhaupt 
hier alle rum? Wollt ihr vielleicht Geld von mir? Dafür wollt 
ihr noch Geld? Wozu zahle ich meine Theaterpacht... Ich will 
euch mal was sagen -« 

- »Was ist denn das für ein Ton -?« 

- »Sie sind entlassen! Sie ehmfalls! Ich werde hier mit 
eisernem Besen ...« 

- »Sie mir auch! Diese Dreckbude von Theater - Mahlzeit!« 
- »Raus hier! Hat einen Charakter wie ein Klosettdeckel -!« 
- »Panter! Los! Ab!« 

- »Sie hätten...« - »Ich habe...« - »Sie Riesenroß, wer hat 
gleich am ersten Tag... aber auf mich hört ja keiner, in 


meinem eigenen Betrieb... das wird mir von heute ab... ich 
bin ein alter Theaterhase, und diese Lausejungen... Ich 
verkaufe den Betrieb überhaupt, da könnt ihr sehen, wie ihr 
ohne mich fertig werdet! Ich geh ins Tonfilmsyndikat oder 
zurück zur Konfektion -!« 


- »Ihr kommt runter? Ich geh rauf - mein Geld holen.« 

- »Da bemühen Sie sich gar nicht erst nach oben. Geld is 
nich. Aber Krach.« 

- »Um Gottes willen ... was ist da oben los? Man möcht ja 
meinen, es war Mord und Totschlag - wer schreit denn da so 
-?« 

- »Das? Das ist die Zeit. Sie schreit nach Satire -!« 

1929 


E. R. Curtius' Essays 


Ein Führer durch die französische Literatur 

Wenn hier öfter von französischen Büchern und 
Neuerscheinungen die Rede sein soll, so werden die 
Berichte, wie sie ein einzelner zu geben vermag, kleine 
Landpartien in ein fremdes Gebiet sein. Die große Landkarte 
liegt vor und kann nicht genug gerühmt werden: 
»Französischer Geist im neuen Europa« von Ernst Robert 
Curtius (Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart). Es ist die beste 
deutsche Publikation über Frankreich, die mir aus den 
letzten Jahren bekannt geworden ist. 

Curtius ist der Typus des deutschen Gelehrten, der fast 
verschollen scheint: er kennt seine Sache, versteht mit dem 
Mikroskop umzugehen, ohne kurzsichtig zu sein und er ist 
politisch ehrlich objektiv. Wir sind nicht verwöhnt: das Gros 
der Professoren macht, schlecht versteckt, üble Propaganda 
für ebenso üble Ideen, und dazu steht dieser gesamte 
»völkische« Kram ungefähr auf dem Niveau schlechter 
Volksredner. 

Es kann vor allem Curtius nicht hoch genug angerechnet 
werden, daß er nicht im Sumpf des Snobismus 
steckengeblieben ist. Bei ihm werden wir belehrt, und nicht 
kaltlächelnd verachtet, weil wir irgendeine französische 
Modegröße nicht gelesen haben, die es meist auch nur für 
Berlin ist. 

Hier spricht einer, der beide Völker, das deutsche und das 
französische, genau kennt, beiden von Herzen zugetan ist 


und nach genauer Durchforschung ihrer Geschichte urteilt 
und urteilen darf. 

Der Leser findet in dem Band eine minutiöse Untersuchung 
über Marcel Proust, Essays über Paul Valery, Valery Larbaud 
und die wichtigsten Kritiker Frankreichs, die insofern eine 
größere Rolle als die Kollegen in Deutschland spielen, als 
ihre Kritik schöpferischer ist. 

Was ganz besonders lobend erwähnt zu werden verdient, 
ist die kluge und feine Mischung von Formenverständnis und 
materieller Beurteilung. So vertieft sich etwa Curtius in den 
Rhythmus der Prosa Prousts, in die letzten feinsten 
Schwingungen dieses komplizierten Stils und sagt, genauso 
klar, genauso bestimmt, genauso fest: dieses Leben, dieses 
Werk, diese Gesellschaftsschicht basieren auf einer Rente. 
Sie sind ohne Reichtum nicht möglich. 

Das ist eine objektive Feststellung, sein Lied kann sich nun 
jeder selbst darauf singen. 

Und je länger ich die literarische Wasserscheide der 
Vogesen betrachte, um so klarer kommt mir zum 
Bewußtsein, daß Werturteile über fremde Kulturen zunächst 
nur etwas über den Beurteiler aussagen und herzlich wenig 
über den Beurteilten. Behauptet etwa einer, er könne mit 
Proust und Valery überhaupt nichts, dagegen mit Larbaud 
sehr viel anfangen, sagt er etwa, die letzten Feinheiten in 
der Beschreibung eines Fliederstraußes sagten ihm nichts, 
solange Leute hungerten, Leute totgeschossen würden, 
Leute in Gefängnissen heulten - so ist das ein durchaus 
verständlicher politischer Materialismus -, aber an die 
fremden Dichter kommt man so nicht heran. (Noch weniger 
freilich, indem man kritiklos vor ihnen auf dem Bauch liegt.) 
Curtius ist der einzige mir bekannte Literarhistoriker, der 
sich erlauben darf, den Satz auszusprechen, daß die ersten, 


sublimsten Ausschläge des Geschichts-Seismographen in 
der Geistigkeit eines Landes wahrgenommen werden und 
nicht in seiner Wirtschaftslage. Darüber kann man sich 
unterhalten - er aber darf es sagen, weil er neben den 
Formwerten niemals den Grund und Boden vernachlässigt, 
auf dem jene erwachsen sind. 

Um die ganze Höhe und Weite dieses Werks zu ermessen, 
braucht man nicht einmal in jene engen Tiefen zu steigen, in 
denen die deutschen Professoren des Patriotismus hausen, 
wie etwa jener Josef Hofmiller von den »Süddeutschen 
Monatsheften«, ein Mann, der vor dem Kriege durchaus 
brauchbare und gute Versuche veröffentlicht hat. Wie tief 
einer sinken kann, zeigt das Zitat, das Curtius von ihm gibt, 
und in dem Hofmiller erklärt, die französische Literatur sei 
eine solche aus zweiter Hand und zweiten Ranges, auch sei 
die französische Sprache »nasal getrübt«. Dieser Professor, 
den man sich nicht ohne einen baumwollenen Regenschirm 
vorstellen kann, ist nicht nur nasal getrübt, und wir wollen 
ihn getrost seinen Lesern überlassen. 

Dieses Buch aber sei empfohlen. Man liest es mit Gewinn, 
man lernt daraus, man sieht weiter, über die Grenzpfosten 
hinweg. Man ersieht daraus, wo das so komplizierte 
Geistesleben Frankreichs heute steht; man erkennt die 
Gründe für die scheinbare Nichtachtung des Fremden, man 
unterscheidet die Kräfte, die von einem festen Mittelpunkt 
aus nach draußen streben - man versteht aufs neue die 
lebendigen humanistischen Tendenzen der Lateiner. 

Und man wünscht sich über die Bindung der Geistigen 
hinweg eine festere Bindung beider Länder. Daß Max 
Scheler nach Frankreich fährt und dort diskutiert, will mir 
noch nicht viel bedeuten. Ich habe behalten, was er im 
Kriege geschrieben hat, das Gute und das Schlechte. Ich 


wünschte - und sicherlich viele mit mir - daß, von solchen 
Unterhaltungen ausgehend, sich die Massen der 
arbeitenden Klassen durchdringen und verstehen. Eine 
größere gegenseitige Befruchtung durch zwei Völker ist 
nicht denkbar. 

1926 


Der Streit um den Sergeanten 
Grischa 


Wenn die Operettenautoren Haskel und Jablononski einen 
Schmarren »Anneliese von Dessau« zusammenschustern 
und ein fetter Tenor, ein bieriger Baß und zwei kreischende 
Sopran-Nutten unter Zuhilfenahme von etwas Statisterie, 
bengalischem Licht und einem Eßlöffel voll »Deutschland, 
Deutschland über alles!« dergleichen in einem Theatersaal 
hinter der Rampe aufbauen -: dann gehen vierundzwanzig 
Männer hin und machen Thesaterkritik. 

Ich weiß, daß das Theater ein Massenerlebnis ist, eine 
lebendige Sache (mit leichtem Schlaganfall) - aber ich 
vermag nicht einzusehen, warum es gar so wichtig sein soll, 
wenn Holländer, denken Sie mal, wieder die Neher verrissen 
hat, er hat was gegen die Neher, überhaupt das 
Achtuhrabendblatt... »Es wird alles,« spricht der Weise, 
»maßlos überschätzt.« Laßt Kerr die Schreibmaschine 
aufklappen, so reicht das weit über alles Theater hinaus, 
über den windigen Zank der Leute vom Bau, diese 
Talmiaufregungen, die schon erkaltet sind, wenn sie noch 
heiß serviert werden; weit über Nervenkrisen, 
Telephonattacken, wild gewordene Telegrammformulare... 
Kunst ist schon kein Selbstzweck - wie sollte Theaterkritik 
einer sein -! 

Dies voraufgeschickt, mag von Zeit zu Zeit versucht 
werden, bedeutende Bücher mit derselben Sorgfalt und 
derselben Liebe zu betrachten, mit der sie geschrieben 
worden sind. Denn es ist nicht einzusehen, warum Werke, 


denen ein begabter und intelligenter Mensch Jahre seines 
Lebens gewidmet hat, in der Zeitung nur deshalb mit 
vierzehn Zeilen »Buchbesprechung« wegkommen, weil sie 
keine Theaterstücke sind. Das Buch, von dem hier die Rede 
sein soll, kann sich nicht beklagen; es hat auch in der 
großen Presse die Beachtung gefunden, die es verdient. 
Arnold Zweig, Producer, beehrt sich vorzuführen: »Der 
Streit um den Sergeanten Grischa« (bei Gustav 
Kiepenheuer, in Potsdam, o Ironie des Schicksals!). Ein 
Kriegsbuch? Ein Friedensbuch. 

Dem russischen Kriegsgefangenen Grischa Iljitsch Paprotkin 
glückt ein Fluchtversuch aus dem Lager, er irrt in den 
weiten Bezirken der Etappe Ober-Ost umher, stößt auf ein 
Häuflein von Marodeuren und Deserteuren; eine Frau gibt 
ihm Uniform und Erkennungsmarke eines russischen 
Soldaten, der in diesem Bezirk beheimatet gewesen ist; 
wenn Grischa gefaßt wird, soll er angeben, er sei durch die 
Front gekommen, um seine Eltern wiederzusehen ... Er wird 
gefaßt. Es ist ein Befehl da, wonach sich alle Russen, die 
durch die Front kommen, binnen drei Tagen bei einer 
deutschen Etappenbehörde melden müssen. Grischa hat 
das nicht getan. Er wird, getreu nach dem Befehl von einem 
Divisionsgericht, zum Tode verurteilt. Da erst erkennt er 
seine Lage, schreit, wehrt sich, sagt die Wahrheit: er sei er 
selbst, er sei Grischa, nicht der andre - er sei gar nicht von 
vorn gekommen, sondern aus einem Gefangenenlager 
entwischt... Die Akten gehen an den Oberbefehlshaber. 

Der Sergeant Grischa wird, obgleich er doch gar nicht unter 
jenen Befehl fällt, erschossen, weil Division und 
Oberkommandbo sich nicht riechen können, weil die beiden 
maßgebenden Offiziere sich im Aktengang anstänkern, weil 
Ressortkämpfe aufflackern, erlöschen, wieder aufbrennen ... 


Grischa steht am grasigen Abhang und wird, du deutsches 
Gemüt, er wird »umgelegt«. Da liegt er. Und es ist gar 
nichts. Ein Russe, du lieber Gott... 

Daraus hat Arnold Zweig einen Roman gemacht. Wie er in 
der Nachbemerkung angibt, ist die zugrunde liegende 
Geschichte wahr. Das wundert keinen, der die Preußen 
kennt. Was hat nun Zweig aus dieser Sache herausgeholt? 
Es ist ein gut Stück Kriegswahrheit in dem Buch, ein Teil des 
Soldatenlebens der Deutschen im Osten: ihr aufgeplusterter 
Bureaubetrieb, ihre leer laufende Geschäftigkeit, ihr 
emsiges Nichtstun, ihre faule Betriebsamkeit; ihre 
Sauberkeit und Fürsorge für sich selbst und, wenn was 
abfiel, auch für die Bevölkerung, »Panjes« geheißen; und 
das Leben der Ostjuden, deren unendliche Überlegenheit 
über die kriegführenden Parteien, ihre äonenweite Weisheit 
und ihre tiefe Philosophie. Einzelheiten sind in diesem 
Roman mit einem gradezu bienenhaften Fleiß 
zusammengetragen, ein gehobener Naturalismus, die 
schärfste realistische Beobachtung, sauber stilisiert - man 
merkt oft, wie der Autor warm geworden ist, nirgends riecht 
es nach Schweiß. 

Über die Gesinnung des tapfern Friedenssoldaten Arnold 
Zweig ist nicht zu reden. Das Buch könnte, bei stärkster 
pazifistischer Wirkung, schwach sein - es ist sehr stark. Es 
wird wahrscheinlich mehr Menschen zum Nachdenken über 
das Wesen des Krieges bringen als alle Propagandaaufsätze 
der letzten Jahre - es bohrt sehr tief und wendet sich an 
ganz einfache Empfindungen; es sagt gewissermaßen: »Wir 
beide wollen uns doch nichts vormachen, wie -?« Endlich 
einmal wird der Krieg gar nicht diskutiert, sondern mit einer 
solchen Selbstverständlichkeit abgelehnt, wie er und seine 
Schlächter das verdienen. Erst heute -? 


Es ist merkwürdig genug: nach neun Jahren stößt den 
Deutschen der Krieg sauer auf. In Frankreich ist das längst 
vorüber: »Les Croix de Bois« von Roland Dorgeles und 
»Gaspard« von Rene Benjamin liegen weit zurück; hier 
haben sie nur noch die aus Amerika importierte Mode der 
Kriegsfilme; die Literatur beschäftigt sich kaum noch mit 
dem Krieg. Bei den Deutschen hatten, bitte nach Ihnen, die 
Generäle den Vortritt: die Pension der Republik gab ihnen 
die Muße, auf ihren Gütern und in den hohen Zimmern alter 
Wohnungen ihre Lügengeschichten zu erzählen: trockner 
Aktenkram, am Schluß mit blechernem Pathos, vertrauliche 
Briefe oder gestohlene Akten, die ganze Leere dieser Hirne 
fürchterlich erweisend. Es ist ungemein bezeichnend, daß 
unter dieser Memoirenliteratur auch nicht ein einziges 
lesbares Buch ist - sie sind alle gleich schlecht geschrieben, 
und wenn einer, der sich die Finger nicht am Füllfederhalter 
schmutzig machen wollte, einen Literaten engagierte, dann 
ließ er bei der Auswahl seinen Geschmack sprechen, und 
was herauskam, hieß Karl Rosner. Da haben wir Glück 
gehabt. 

Und nun, nachdem das alles vorbei ist und selbst das 
Geschmiier der von der Reichsbahnverwaltung vorzugsweise 
beförderten Hermine von niemand mehr ausgelacht wird -: 
nun kommen die Soldaten, die den Krieg am eignen Leibe 
erlebt haben, und wagen sich hervor und sagen die 
Wahrheit. Es war die höchste Zeit. 

Nach neun Jahren ... Aber was heute die Reichswehr treibt; 
was in den kleinen Garnisonen, wo sie unter sich sind, vor 
sich geht; was da »auf Stube« gemacht wird und bei den 
Sportsleuten; was die Werbeoffiziere für Leute sind und die 
Wehrkreiskommandeure; wie die Leute auf Urlaub gehen 
und wie sie sich beschweren, und worüber sie sich freuen 


und worunter sie leiden -: davon hören wir kein Wort. Die 
Reichswehr fühlt sich sehr wohl unter diesem Schweigen; 
sie hat es nötig. Und wir werden wohl erst in vierzig Jahren, 
wenn lebendige Wirklichkeit »Geschichte« geworden ist, 
einen Roman zu lesen bekommen: »Der Streit um den 
Sergeanten Noske« oder »Die 11. Traditions-Kompagnie«. 
Wir sind gründliche Leute. Wir sind ungefährliche Leute. 
Warum wird der Roman von Zweig überall gekauft? Weil er 
ein anständiges Stück Ware ist. Weil er gut gearbeitet ist. 
Weil das Publikum einen fast untrüglichen Instinkt für 
sorgsame Mühe hat (die ein Künstler sich gibt) - weil keine 
Seite, kein Satz hingeschwindelt ist. Ich gehe nicht so weit, 
wie der vortreffliche Lion Feuchtwanger, zu sagen, daß 
dergleichen nun die Zukunft der deutschen Literatur sei - im 
Kielschwert des Zweigschen und des Feuchtwangerschen 
Detailfleißes liegt die dichterische Kraft; fehlte die, kippte 
das Fahrzeug im leichtesten Wind. Wie groß der Kunstwille 
bei Autoren dieser Gattung ist, steht dahin - ihre 
handwerkliche Anständigkeit ist unbestreitbar. Aber lockert 
die Schleusen nicht! 

Ströme von Schweiß ergössen sich durch das Land, denn 
fleißig sind sie bei uns. Beschütze uns, heilige 
Staatsbibliothek, vor den Neumännern, die die Geschichte 
romanisieren! Also so geht das nicht. Die Modeschluderer 
lassen es allerdings doppelt schätzen, wenn einer arbeitet. 
Der Dichter Zweig hat gearbeitet. (Daher auch die Vorliebe 
der angelsächsischen Länder für solche Bücher, bei denen 
sich der Käufer nicht betrogen fühlt.) 

Wir hier wissen das, was Zweig uns aus dem Krieg erzählt. 
Wie viele Männer haben ihn erlebt und gar nicht erlebt; wie 
viele Frauen ahnen bis auf den heutigen Tag überhaupt noch 


nicht, was der Krieg gewesen ist. Es sind herrliche, ganz und 
gar echte Züge in diesem Buch. 

Der Feldwebel Matz geht auf Zehenspitzen zum 
Generalmajor Schieffenzahn hinein, um ihm ein Telephonat 
zu überbringen. Schieffenzahn ist am Schreibtisch vor 
Müdigkeit eingeschlummert. Matz, auf Zehenspitzen, will ihn 
nicht wecken. Nun so: 

»Der siegt für uns, der plagt sich für uns, nu laß ihn man 
schlafen, Matz. Die Welt wird ja nicht einstürzen und 
Deutschland nicht ins Wasser fallen, bloß wenn er das 'ne 
Stunde später erfährt.« Absatz. »Damit entnahm er der 
Zigarrenkiste zwei der großen Brasil, um sich für seine 
Rücksicht zu belohnen und kopfschüttelnd, voll aufrichtiger 
Bewunderung, nach einem letzten Blick auf den Ruhenden, 
zog er ganz leise die Tür hinter sich zu.« Neid ist immer ein 
gutes Kriterium: Diese Sätze möchte ich geschrieben haben. 
Ganz echt der Abschied der Arresthauswache von Grischa, 
als der zum Umlegen geführt wird. Sie haben den Russen 
lange Monate bei sich gehabt, er hat ihnen die Öfen geheizt, 
die Zigaretten mit ihnen geteilt, jeder hat den Russen gern 
gehabt. »Die Deutschen bringen keinen Laut heraus, nur ein 
junger, blaß und mit aufgerissenen Augen, erwidert ihm« - 
... was? Etwas völlig Blödsinniges, denn er weiß ja, wohin es 
mit jenem geht - aber etwas ganz und gar Echtes. Er sagt: 
»Machs gut, Kamerad, leb wohl!« 

Es wimmelt von sprachlichen Feinheiten, jede der letzte 
Extrakt sauberster Arbeit, quellender Einfälle. Bei der 
Erschießung: »Der Priester murmelt und priestert.« Einmal, 
als Grischa in seiner Zelle verzweifelt liegt: »Der Russe 
sprach mit sich selbst; halblaut und ununterbrochen raunte 
er in seiner Sprache Worte.« Und sofort die Reaktion des 
pathoslosen Soldaten daneben: »Er sabbert, dachte Sacht, 


es läuft ihm vom Munde weg wie Spucke...« Einmal das 
ganze deutsche Militär in einem Satz: »Macht der 
Angeklagte einen guten Eindruck - steht er militärisch 
stramm und sauber da, geweckt, aber nicht zu intelligent 
...« In Ordnung. 

Ein Dichter ist ein Mensch, der seine Gefühle aufbewahren 
kann. Welch ein sorgfältiger Arbeiter dieser Zweig ist, zeigt 
die Stelle, in der beschrieben wird, wie der zum Tode 
verurteilte Russe sein eignes Grab graben muß. Der Keim zu 
diesem Thema liegt schon in einer Novelle Zweigs, die hier 
in der »Weltbühne« im Jahre 1914 erschienen ist (»Die 
Bestie«), und derentwegen unser Blatt damals vom 
Oberkommandbo in den Marken beschlagnahmt worden ist. 
Da ist es ein belgischer Bauer, der sich sein Grab vor der 
Erschießung gräbt, und beide Mal ist der schöne 
dichterische Gedanke ausgeführt, wie den Grabenden die 
Erde freut: die fette, fruchtbare, saubere Bauern-Erde. 
Wenn es manchmal mit dem Stil der gesprochnen Sprache 
für mein Empfinden nicht so recht klappt, so hängt das mit 
einer sehr, sehr schwer zu entwirrenden Sache zusammen. 
Ich will nicht von den kleinen Spritzern reden; merkwürdig, 
wie ein musikalischer Autor so etwas stehenlassen kann: Ein 
Militär-Lokomotivführer unterhält sich vorn auf der 
Lokomotive mit seinem Heizer. »Weißt du noch, wie du 
immer Wild zu sehen glaubtest ... ?« Nun gibt es im Volk 
wenig erzählende Imperfekta; da steht fast allemal das 
Perfektum, und natürlich hat der Mann gesagt: »Weißt du 
noch, wie du immer gedacht hast, da war Wild ...« Und daß 
das Wort »Triumph« mit einem f geschrieben ist und das 
Wort »Atmosphäre« auch: das hat mich einen Löffel 
Fruchtsalz gekostet. Ich weiß, daß die Sprache fortschreitet 


und sich wandelt: dies ist kein schöner Wandel, wenn auch 
ein diskutierbarer. 

Aber das ist es nicht; es ist nicht nur dieser Satz und jener - 
es ist etwas andres, schwereres. 

Es gibt einen Realismus, der mit der photographischen 
Abbildung der Wirklichkeit eine Freude am Abbilden vereint; 
einen Naturalismus der Tuchfühlung, des leichten Puffs mit 
dem Ellenbogen: »Du weißt doch, wie ichs meine?« 
Hauptmann hat das im großen Stil; der Vorgang ist so 
unerklärlich wie jeder biochemische; das, was 
herauskommt, lebt einfach, ist ein warmer Organismus, der 
zuckt. Die Gefahr für schwache Autoren ist zu große Nähe 
des Objekts. Bei Zweig liegt exakteste Beobachtungsgabe 
zugrunde: sie ist aber häufig in eine Sphäre herauf gehoben, 
die mir zu »edel« erscheint. Das Buch fängt so an: 

»Es steht ein Mann im dicken Schnee, unten am Fuße eines 
schwarz angekohlten Baumes, der spitzwinklig in gute Höhe 
ragt mitten im verbrannten Walde, schwarz auf vielfach 
zertretener Weiße. Der Mensch, gekleidet in viele Hüllen, 
versenkt die Hände in die Taschen - -« Nein, so fängt es 
leider nicht an. Sondern so: 

»Die Erde, Tellus, ein kleiner Planet, strudelt emsig durch 
den kohlschwarzen, atemlos eisigen Raum, der durchspült 
wird von Hunderten von Wellen, Schwingungen, 
Bewegungen eines Unbekannten, des Aethers, und die, 
wenn sie Festes treffen und Widerstand sie aufflammen läßt, 
Licht werden...« O du mein Deutschland! Aber könnt ihr 
denn nicht begreifen, daß der liebe Gott benebst 
anhängendem Kosmos im Zwiebelmuster einer Kaffeekanne 
zu finden ist und nicht in dem, was ihr als »Relativität« 
ausgebt? Wozu das? Entehrt Naturalismus? Erscheint er 
euch zu niedrig, wenn ihr ihn nicht durch pathetische 


Beziehungen zum »All« adelt? Ein neuer Adel. Taugt nicht 
viel. 

Und hier ist das Manko des Buches. 

Die Sache geht noch an, wenn es sich um die Juden 
handelt; die versteht der Vollblutjude Zweig sehr gut. Schon 
bei den Soldaten wird die Sache zweifelhafter. Es stimmt 
alles: er ist der erste Autor, der den Mut hat, zu sagen, daß 
das Telephongespräch zwischen einer Krankenschwester 
und einem Schreiber durch einen Mann im Keller vermittelt 
wird, der da stumpfsinnig stöpselt, er hat einen Brief von 
seiner Frau bekommen: zu Hause klappt es nicht mit der 
Kriegsunterstützung... Es stimmt vieles: wie sie geschlafen 
haben und gegessen; sehr oft, auch wie sie reden; wie die 
Formationsbureaukräjie viel wichtiger war als der ganze 
Krieg... Alles, was da gegen den dreimal verfluchten 
deutschen Militarismus steht, stimmt. Aber wenn Zweig von 
den Offizieren spricht, dann stimmt etwas nicht. 
Shakespeare ist auch Hamlet. Zweig betrachtet - sehr 
gehirnlich, sehr überlegen - seine Figuren. Aus weiter Nähe. 
Natürlich ist er viel zu klug, nun das umgekehrte Militär - 
Buch zu schreiben: der pechrabenschwarze General und der 
gute Muschkot; das wäre ja kindisch. Diese Rangordnung 
hat man nicht umzukehren, sondern zu ignorieren. Das tut 
er. Er zieht seinen Leuten Zivil an. Aber diese Offiziere sind, 
Zweig, seien Sie mir nicht böse, sie sind von unten gesehen. 
Auch Exzellenz von Lychow, geb. Fontane. Sie sind mit den 
feinsten Mitteln psychologisch erklärt. So waren sie auch - 
so waren sie nicht. 

Der Generalmajor Schieffenzahn wird sondiert; er 
schlummert, wie dargetan, am Schreibtisch ein, nachdem er 
sich seiner Kadettenjugend erinnert hat, er wird biologisch 
expliziert, es ist alles in schönster Ordnung. Aber es fehlt 


das Einfach-Kräftige, das diese Burschen bei aller Schlauheit 
hatten - Schieffenzahn ist jüdisch gesehen, er ist ganz 
durchtränkt mit Judentum, und er trägt Schläfenlocken, 
sozusagen Gardepeies. 

Es ist zunächst das jüdische Element, das sich hier 
hindernd einschiebt. Ich spreche gar nicht von der 
Zuneigung Zweigs zu seiner Figur Posnanski, dem ironischen 
und Gutes wirkenden Kriegsgerichtsrat und von meiner 
Abneigung gegen solche Männer: ja, sie waren so witzig und 
haben es alles durchschaut und die stumpfsinnige Brutalität 
der Preußen gemildert, wo sie nur konnten, und sie hatten 
die herrlichsten Talmudworte für alles und waren schnell in 
der Auffassung und blendend. Und haben mitgemacht. 

Das Heer aber war in seinen Grundtönen deutsch: bayrisch 
das Fluchen und niederdeutsch der Furz; plattdeutsch das 
Schmalzpaket und säcksch das Kaffeegelabber. Eine 
pommersche Gänsebrust rituell gekocht? Ja, aber es ist 
nicht »das«. 

Arnold Zweig hat das beste deutsche Kriegsbuch 
geschrieben - immer neben Vogels »Es lebe der Krieg!« Das 
deutsche Kriegsbuch ist noch nicht geschrieben. 

Die Küche der Befehlsempfänger, wo die Ordonnanzen und 
die Reiter und die Chauffeure auf den Bänken lümmeln und 
dem Stabskoch von weitem ehrfurchtsvoll in die vorgesetzte 
Suppe sehen; die dicke Luft in der Schreibstube, wo 
geduckte Schreiber sich das Wohlwollen der niedern Götter 
durch fingiertes Nichtvorhandensein erkauften, ihnen 
gegenüber war der fremde, eben eintretende Soldat ein 
Freier; der Kriegsschauplatz, der stets aufgeräumt sein 
mußte, ein Hund spielt mit einem Knochen, an einem Ende 
der Hund, am andern der Gefreite Fulte, und der 
Unteroffizier König steht dabei und grinst - da kommt der 


Hauptmann aus dem Unterstand. Hund und Fulte ab wie der 
Blitz. »Uoffzieh Köönch!« - »Hahaumann!« »Was ist das für 
ein Knochen?« - »Eh ... Da hat wohl der Hund vom Herrn 
Leutnant mit gespielt!« - »Der Hund? Na, das kennt man 
schon -!« Aus. 

Keine Spur von Pointe - es ist der vollendete Stumpfsinn 
aller dreihundertundfünfundsechzig Tage aller vier Jahre. 
»Wie wars auf Urlaub, Mensch?« - »Zu kurz! Aber vielleicht 
hier...!« (ausgestreckter Arm, geballte Faust, Einknicken des 
Unterarms: Soldatengeste für einen stattgehabten 
Beischlaf); die sinnlosen Brocken, die in den schläfrigen 
Gehirnen hängenblieben - irgend etwas, eine 
aufgeschnappte Redensart, die tausendmal wiederkam, 
Fetzen aus einer bekanntgegebenen Feldherrntirade... 
»Empfangen haben wir drei Büchsen Schmalzersatz, 
Dörrgemüse, Marmelade, achtzehn Brote - Sie wollen 
Deutschland niederringen, es wird ihnen nicht gelingen. Nu 
wer'ck mal jehn, Löhnung empfangen!« Dixit. Das 
Soldatengespräch, dessen Charakteristikum war, daß immer 
einer sprach und drei nicht zuhörten, niemand hörte zu, 
sondern jeder redete seins, der eine hier lang, der andre da 
lang... In welchem Buch steht das -? 

Das Wesen der Offiziere: die Aktiven, mit denen man 
umgehen konnte, weil sie das Befehlen gewohnt waren und 
es ihnen kaum noch Spaß machte, so selbstverständlich war 
es ihnen geworden; die Kasinogespräche, die sich um 
Gehaltsfragen drehten, unermüdlich, wie eine 
Töpferscheibe: um Reglementsauffassungen, um Stunk und 
um Gehaltsfragen, zwitschernd unterbrochen von säuischen 
Witzen ältester Observanz; dazwischen die sehr klugen 
schmalen Köpfe des guten Adels und des I a (während der 
von Ill b schmutziger war als gerissen; du hast nicht überall 


gute Schüler gehabt, o Nicolai!); die Reservebolzen, die alle 
militärischen Vögel der Welt in ihren Köpfen hatten, wo sie 
sie flattern ließen; die maßlose Wichtigkeit, die sie sich 
beimaßen, auf den Wogen des Lebens getragen von der 
Uniform und einem Zuchthausreglement ... warum schreibt 
das keiner? 

Alle haben es erlebt, viele haben es gesehen, manche 
könnten es schreiben. Man muß sie erzählen hören; wie das 
vor Echtheit tönt, wie es uns warm und kalt den Buckel 
herunterläuft; diese Freude, wenn zwei zusammenkommen 
und in drei Worten, einer kopierten Geste, sich als solche 
legitimieren, die das Typische erkannt haben also nicht: »Da 
hatten wir einen Feldwebel, der...« sondern, merkwürdig 
ruhig, unterirdisch, noch nicht grollend: »Machen Sie mal 
den Knopf zu!« - warum schreibt das keiner? 

Weil die Deutschen alles, alles sehen, nur eins nicht. Nur 
das Einfache nicht. 

Arnold Zweig unsern Gruß! Sein Buch ist voll wärmster Güte 
und voller Mitgefühl, voller Skeptizismus und voller 
Anständigkeit, voller Verständnis und oft voller Humor. Sanft 
hat er das getan, was im November durch die Schuld und 
das Unverständnis der Arbeiterführer versäumt worden ist: 
er hat einem seelenlosen Götzen die Achselstücke und die 
Knöpfe abgetrennt, nein, sie fallen von selbst ab, so 
gleichgültig sind sie ihm, und nackt und dumm steht das 
Ding da und glotzt mit blinden Augen in die Welt. Keine 
Sorge, die »Tradition« wird es schon wieder mit 
rauschendem Leben anfüllen und mit Blut. Mit dem Blut der 
andern. 

Dieser »Streit um den Sergeanten Grischa« ist ein schönes 
Buch und ein Meilenstein auf dem Wege zum Frieden. 

1927 


Jakob Wassermann und sein Werk 


»Es ist wahr«, erwiderte Angelus, »ohne zu sehen, bist du 
gegangen, ohne zu wissen, hast du gehandelt, Keinem hast 
du vertrauen dürfen.« 

Renate Fuchs 

Die Frau Jakob Wassermanns, Julie Wassermann-Speyer, hat 
ein kleines Buch über ihren Mann geschrieben, das den Titel 
trägt: »Jakob Wassermann und sein Werk« (und im Deutsch- 
Österreichischen Verlag zu Wien erschienen ist). 

Schopenhauer hat einmal gesagt, man solle jedem Buch 
das Bildnis des Verfassers voransetzen, und es ist ja auch 
wahr, daß uns bei großen Männern das Menschliche 
ungeheuer nahegeht: wie sieht er aus, wie sah er als Kind 
aus, wie wohnt er, wo lebt er, was tut er am Tage? Das 
Beste an diesem Buch ist sein erstes Kapitel: das Leben 
Wassermanns. 

Der kleine Abschnitt, der mit ein paar schönen 
Jugendbildern versehen ist, bestätigt, was die Bücher längst 
ausgesagt haben: Wie hat sich dieser Mensch gequält! 
Gequält mit sich, mit der Umgebung, mit dem Schicksal, mit 
Hunger, Kälte und Arbeitslosigkeit, mit dem Unvermögen, 
sich in die rohe Welt des platten Geldverdienens 
hineinzufinden und in die verlogene der unordentlichen 
Bürger mit der Samtjacke oder der Hombrille - Qual und 
Unschlüssigkeit, Verzweiflung und Selbsthaß, Verlorenheit 
innen und Hohn außen. Der Lebensabriß hat etwas 
Erschütterndes. 


Schichtweise hat sich das in den Büchern abgelagert; es 
wäre törichte Philologie, dem im Einzelnen nachzuspüren - 
man fühlt so oft den eigenen Herzschlag Dessen, der es 
schrieb. 

Die seltsame Blutmischung, die in Wassermann lebt, hat 
sein Schicksal sicherlich beeinflußt: von Franken nach Wien, 
zwischen den beiden Nationen lebend und keiner gehörig, 
Deutscher und Jude, lebte er schutzlos, ohne Hülle, jedem 
Nadelstich und jedem Hammerschlag doppelt preisgegeben. 
Und setzt sich nach Irrfahrten, Enttäuschungen, verlorenen 
Schlachten und entsetzlichen Hungerjahren in Österreich 
fest. 

»Es geht nicht ums Können, Daniel Nothafft, es geht ums 
Sein«, heißt es an der entscheidenden Stelle im 
»Gänsemännchen«. Was Wassermanns Frau der 
Lebensgeschichte noch an literarischen Betrachtungen 
anfügt, ist nicht sehr wesentlich. So unwesentlich wie alle 
aesthetischen Untersuchungen seines Werkes. Zweifellos ist 
die himmlisch unfertige »Renate Fuchs« ein besseres Buch 
als der blendend gemachte »Christian Wahnschaffes, es gibt 
Fehlschläge, leere Seiten, Dinge in seinem Werk, die man 
nicht mag. Aber er gehört mit dazu. Er ist ein Stück unsres 
Lebens. 

Man hat ihm vorgeworfen, daß er, der Jude, deutscher sei 
als die Deutschen - sicher ist, daß er der deutschen Seele zu 
einem Ausdruck ihrer selbst verholfen hat, und daß er so 
weit fort ist von dem Deutschtum dieser Tage. Wie die 
dunkle Landschaft unter seinen Händen zu singen anfängt -! 
Wie Musik, Wälder, Maschinen, Bauernwirtschaft und 
steinerne Straßen aussagen, was sie sind, was sie ihm sind 
und was sie uns sind -! Er hat das Unsagbare gesagt, er ist 
das, was der Franzose »bourdon« nennt, die tiefe, große 


Kirchenglocke. Der ungeheure Fleiß dieses Mannes ist es 
nicht allein, der einen mit Respekt erfüllt (obgleich das 
heute, als eine Ausnahme, angemerkt zu werden verdient). 
Ich habe einmal die Geschichten aus den »Schwestern« mit 
dem Neuen Pitaval verglichen, dem der Stoff teilweise 
entnommen ist: welche Feinheit in der Verkürzung, welche 
unmerkliche Umgruppierung der Geschehnisse, Personen 
und Verknüpfungen - es ist Alles geblieben, und doch 
anders, doch geheimnisvoller, tiefer, menschlicher. Wie er 
nun gar das ungeheure Material des Caspar Hauser 
gemeistert hat, ist ein Rätsel, ein Wunder schon in der 
Bewältigung des quantitativen Stoffs. (Man weiß vielleicht, 
daß die Literatur über das aenigma sui temporis heute noch 
nicht eingeschlafen ist.) Durchtränkt von der Melodie, sehen 
wir seine Welt auf Schritt und Tritt. Man muß nur die Augen 
aufmachen. Einmal war er mir ganz nahe. Ich kam an einem 
Uhrmacherladen vorbei, draußen hatte der Inhaber seine 
Uhr aufgehängt, und statt der Zahlen hatte er die 
Buchstaben seines Namens um das Ziffernblatt 
herumgeschrieben; es waren genau zwölf, es ging grade 
auf. Der Mann hieß: JOHANNES QUAL. 

Und wie alle Bitterkeit im Schaffen aufgelöst ist, wie kein 
häßlicher Bodensatz zurückgeblieben ist in ihm! Die Frau 
spricht von seinen ersten Anfängen; Wassermann war 
damals, um sich ein paar Groschen zu verdienen, Sekretär 
bei Ernst von Wolzogen. So spricht er über ihn: »Es war der 
erste Mensch, der mich ermunterte, der erste überhaupt, 
der mich als Dichter uneingeschränkt ernst nahm, und das 
bedeutete für mich so viel wie Rettung und Erlösung.« 
Seitdem ist viel Blut die Marne heruntergeflossen, und bei 
Wolzogen liest mans in den Lebenserinnerungen, mit denen 
sich meines Wissens Westermann besudelt hat, ungefähr so: 


Ein kleiner schiefer Jude suchte mich damals viel auf - 
meine Frau öffnete immer das Fenster, wenn er gegangen 
war: es war Jakob Wassermann. 

Werk ist auf Werk gefolgt, unbeirrbar, unerschütterlich, 
mag der Wert hier und da geschwankt haben, hügelauf und 
hügelan ist der Mann sich gleichgeblieben. Der letzte große 
Wurf war: »Golowin«, die Novelle aus dem »Wendekreis«, 
mit dem unsterblich schönen und tiefen Nachtgespräch 
zwischen der russischen Frau und dem revolutionären 
Matrosen, in dessen Verlauf der Satz steht: »Haben - welch 
ein häßliches Wort! Was heißt denn haben, wenn nicht 
gegeben wird!« 

Es ist kein Wunder, daß in diesen Büchern der Traum eine 
so große Rolle spielt. Ich mißtraue dem literarischen Traum - 
in der Traumschilderung ist der Dichter unkontrollierbar, 
entzieht sich der Wertung und schlüpft immer hinter die 
Ausrede: es war ein Traum. Bei Wassermann ist Leben und 
Schlaf gleich traumhaft, die Grenzen sind dünnwandig, 
traumhaft der Rhythmus dieses einzigen Stils, von so viel 
Vätern befruchtet geht es immer wieder zum Vater hin. Es 
ist gut, wie in dem Büchlein die Vaterschaft Wassermanns 
herausgearbeitet ist - neben dem »Michael Kramer« ist er 
fast der Einzige, der abseits der weiten Mutter-Poesie den 
Vater fast schmerzlich betrachtet: den, ders gemacht hat, 
den, der dabeisteht, dem es aus der Hand wächst, der so 
gern umarmen möchte und Scheu hat vor Werk und Sohn. 
Er ist am Licht. Aber zu denken, daß hunderte und hunderte 
von Wassermanns sich im Dunkel quälen, sich mühen, 
untergehen, weil es nicht langt, oder weil sie nicht den 
glücklichen Zufall treffen, also weil ihr Schicksal es nicht 
will, weil sie keine Marktware sind, und weil ja Kunst wirklich 
etwas Überflüssiges, Störendes und Sinnloses bedeutet... 


Ich wundere mich über Jeden, der noch nicht verhungert ist. 
Denn der »große Krumme«s, gegen den die Wassermanns 
heute angehen, der, der auch gegen sie angeht, hat kaum 
noch romantische Züge. Der Fette aus der »Ulrike Woytich«, 
der mit der entzückenden, aufgeschwemmten 
Kunstgewerbewohnung, ist der letzte romantische Typus für 
lange Zeit. Nach ihm kommt der Gleichgültige, der Tüchtige, 
der, der seinen Frieden mit der Welt gemacht hat - der »es 
nicht so schlimm findet«. Man ist vernünftig geworden. In 
der Ecke krepieren unterdes Träumer und Selbstquäler, 
Verzweifelnde und Verzweifelte. Wer Jakob Wassermanns in 
Liebe und Respekt gedenkt, mag einen ehrfurchtsvollen 
Gruß ins Dunkel senden. 


Babitt 


Hier sind die amerikanischen Buddenbrooks. 

Wenn Hanno nicht frühzeitig am Typhus gestorben wäre, 
sondern eine ehrbare Lübecker Kaufmannstochter 
geheiratet hätte, deren zweiter Sohn dann später - »wegen 
einer häßlichen Geschichte, weißt Du?« - nach Amerika 
ausgewandert wäre: dieser Herr Babbitt von Sinclair Lewis 
(bei Kurt Wolff in München erschienen) könnte ganz gut 
fünfzig Jahre nach den Lübecker Stammeltern gelebt haben. 
Nämlich heute. 

Es ist der aktuellste Roman, der mir in der letzten Zeit 
unter die Finger gekommen ist - er ist durchaus aus unsrer 
Zeit. Und es ist sehr fesselnd, zu bemerken, daß der Autor 
diesen Eindruck nicht mit Wortverdrehungen und 
Verrenkungen, nicht mit wilden Masturbationsphantasien 
junger Herren erreicht, die da glauben, Alaska als 
Schauplatz einer Handlung zu wählen sei schon eine Tat für 
sich, und die das Verhältnis zwischen Mann und Frau so 
aufplustern wie ein Hahn ohne Hennen sein Gefieder. 
Babbitt ist ein ganz bürgerlich erzähltes Buch, und es 
enthält endlich einmal unser Leben genauso, wie wir die 
Sache immer angesehen haben: fast ohne Pathos, wissend, 
schmunzelnd, verzweifelt, mit Kopfschütteln. 

Die ersten hundertundfünfzig Seiten des Romans sind die 
Schilderung eines Geschäftstages des Herrn Babbitt. Das ist 
eine Meisterleistung. Vom Aufwachen bis zum 
Schlafengehen keinmal eine alberne Übertreibung, keinmal 
der große soziale Fluch: Ha, Bürrrger! Lewis erzählt, stellt 


fest, überall ist Herr Babbitt zunächst nur Herr Babbitt, ein 
voller, saftiger, bunter Kerl, daneben allerdings noch viel 
mehr. Aber das wird nicht gesagt. Das Buch riecht nach 
Wahrheit. Es kann nicht nur wahr sein: es muß wahr sein. 
Es muß deshalb wahr sein, weil wir die Wahrheit 
kontrollieren können. Früher, vor den achtziger Jahren, 
wuschen sich Romanhelden grundsätzlich überhaupt nicht - 
sie wandelten durchs Leben, wie man heute noch bei Tagore 
durchs Leben wandelt. Dann kam eine Zeit, da taten sie 
nichts als sich waschen: das nannte man Naturalismus. Und 
jetzt ist man wieder im besten Zuge, die Maschinerie 
entweder zu leugnen oder härter zu machen, als sie ist, 
oder sie zu umkleiden; aber Pathos und Wasserspülung zu 
mischen, das ist gar nicht beliebt. Bei Lewis guckt die 
Apparatur des täglichen Lebens durch alle Luken, und hier 
ist der Mensch unsrer Tage, der Ford-Automobile, Pear-Soap, 
Scotch-Whisky und Kalodont benutzt, so, wie er wirklich ist: 
unfeierlich. Guck mich mal an, Leser, und sei aufrichtig! 
»Das Auswechseln des Tascheninhalts vom grauen Anzug 
zum braunen war ein richtiges Ereignis, es war ihm sehr 
ernst mit diesen Dingen. Sie waren von welterschütternder 
Bedeutung, genau wie Baseball oder die Republikanische 
Partei. Da war seine Füllfeder und sein silberner Bleistift (bei 
dem immer die Minen fehlten), die in die rechte obere 
Westentasche gehörten. Ohne sie hätte er sich nackt 
gefühlt.« Na, wir wollen uns nichts erzählen... Es ist ein 
beliebtes Mittel unsrer Literaten, die Maschinerie der 
Zivilisation den großen Gefühlen gegenüberzustellen, die 
noch die Bezeichnungen der alten griechischen Tragödie 
tragen: Badewanne und Trauer um die Geliebte, Haß und 
Buttersemmeln. Beliebtes Mittel, das einer komischen 
Wirkung nie entbehrt, aber es spricht doch eigentlich mehr 


gegen die Benennung der Gefühle als gegen die 
Buttersemmel. Es gibt eben keinen einfarbigen, alles Andre 
ausschließenden Haß mehr (wenn es ihn je gegeben hat), 
und man packt sich nicht umsonst für die Bedürfnisse seines 
Lebens einen Apparat auf, der langsam Selbstzweck 
geworden ist. Die Seele hat ihn nicht verdaut und kann ihn 
nicht verdaut haben; auch in den hehrsten Momenten 
erinnert eine kleine Gehirnkolik daran, daß sich der Herr 
Mensch im Zivilisatorischen etwas überfressen hat. Worauf 
Herr Babbitt ins Geschäft geht - »produzieren, produzieren!« 
Dabei produziert er gar nichts. »Er fabrizierte nichts 
Nennenswertes, weder Butter noch Schuhe noch Lyrik, aber 
er war geschickt in seinem Berufe, Häuser für weit höhern 
Preis an die Leute zu verkaufen, als diese eigentlich 
bezahlen konnten.« 

Autofahrt ins Büro, Wettrennen mit der Straßenbahn - »ein 
selten schönes, kühnes Spiel« -, Einmarsch in das große 
Bürogebäude, das mit Recht ein selbständiges »Dorf« 
genannt wird, mit Dorfbewohnern, einem Marktplatz und 
Seitengassen - Arbeit! Die Szene, wie Babbitt einen Brief 
diktiert, ist von einer Komik, die wir in der ganzen modernen 
deutschen Literatur suchen können: hier ist endlich einmal 
ein Chef für hundert gesehen, ohne deshalb ein Atom 
weniger konturiert, weniger klar geschildert zu sein. Wie 
sich das Geschwabbel des nervösen, im Zimmer 
herumstapfenden Babbitt durch die Sekretärin in einen 
modernen Geschäftsbrief auflöst, mit dem der Diktator 
selbstverständlich unzufrieden ist - »Ich wünschte wirklich, 
sie würde nicht immer an meinem Diktat 
herumverbessern!«: das lohnt allein schon die Lektüre 
dieses einzigartigen Buches. Folgt die weitere 
Geschäftstätigkeit Babbitts. 


Auf jeder einzelnen Seite möchte man dreimal Hurra 
schreien. 

Ein nationaler Kritiker der Deutschen Zeitung, glaube ich, 
hat einmal geschrieben: »Wenn man den Namen Rudolf 
Presber hört, nimmt man unwillkürlich Haltung an.« Vor 
Lewis müßte man die Wache herausrufen. Zum Beispiel, 
weil er klar und unerbittlich alle Vorstellungen über 
Geschäfte, die in dem Kopf eines modernen Kaufmanns 
vorhanden sind, herausgekratzt und sie wie synthetische 
Perlen auf einer Zuckerschnur aufeinandergereiht hat. »Eine 
gute Gewerkschaft ist nützlich, weil man dadurch 
kommunistischen Gewerkschaften, die jeden Privatbesitz 
unterdrücken würden, ausweicht.« Und: »Als Babbitt 
zweiundzwanzig Jahre alt war, hatte ihm Jemand gesagt, alle 
Senkgruben seien ungesund, und er eiferte seitdem noch 
immer dagegen.« Ach, meine Brüder: wie viele solcher 
Senkgruben gibt es auch bei uns! Nachdem Babbitt 
solchergestalt meditiert hat, verfügt er sich an die 
Geschäfte. »Er befolgte die Regeln seines Clans und führte 
nur solche Unredlichkeiten aus, die durch Präzedenzfälle 
sanktioniert waren.« Heilige Börse! Und nachdem sie 
geschoben, betrogen, sich übers Ohr gehauen haben, daß 
es nur so kracht, Lewis: »Die große Arbeit der Welt war im 
Gange. Lyte hatte etwas über 9000 Dollars verdient, Babitt 
steckte 450 Dollar Vermittlungsgebühren ein, Purdy erhielt 
mit Hilfe des feinfühligen Mechanismus der modernen 
Geschäftswelt ein Geschäftsgebäude...« 

Ja, sSombart, da staunste -! 

Frühstück. »Babbitts Vorbereitungen, um das Büro während 
seiner anderthalbstündigen Frühstückspause sich selbst zu 
überlassen, waren etwas weniger kompliziert als die 
Ausarbeitung eines allgemeinen europäischen Krieges.« Das 


muß man selbst nachlesen: wie er frühstücken geht; wie er 
sich unterwegs im Auto ausrechnet, was er in diesem Jahr 
verdient hat - »Die Folge dieses kühlen 
Vermögensüberschlages war, daß er sich siegreich und 
wohlhabend und gleichzeitig erschreckend arm vorkam« -; 
wie er sich einen elektrischen Zigarrenanzünder für den 
Wagen kauft, wegen arm - »Er hatte nun die Möglichkeit, 
seine Zigarre anzuzünden, ohne anzuhalten, was ihm in ein 
bis zwei Monaten gewiß zehn Minuten ersparen würde«. Und 
dieser Babbitt ist gar kein Literaturclown. Jeder mittlere 
Prokurist einer berliner Bankfirma darf getrost über die 
falschen Schilderungen der Herren Dichter lachen, die ihn 
und seine Tätigkeit niemals begriffen haben. Babbitt ist ein 
Mensch, der in den Einzelheiten seiner Geschäfte vom Autor 
durchaus richtig beurteilt wird, der sich das Rauchen 
abgewöhnen will, seine Kinder auf seine Manier liebhat, ins 
Büro fährt, arbeitet, vom Büro kommt, badet und wieder ins 
Büro fährt. Zum ersten Mal ist in der großen Schilderung 
seines Arbeitstages die Gehirntätigkeit eines solchen 
Menschen richtig wiedergegeben: wie in ganz wichtigen 
Augenblicken immer wieder irgendeine Albernheit 
auftaucht; wie durcheinandergedacht wird; wie die 
Zivilisation über ihn dahinpurzelt; und wie seine 
Vorstellungen alle eindimensional sind - Rasieren, 
Familienliebe, Geschäfte, Zigarrenanzünder und eine vage 
Mischung von Kommunistenangst und Gottesdienst. 
Dazwischen - was ebenso angelsächsisch wie menschlich ist 
-: das Jungenhafte im Mann. Babbitt in der Badewanne: »Er 
patschte ins Wasser, und die Lichtreflexe zersprangen, 
schwankend und funkelnd. Er war kindisch und zufrieden. Er 
spielte. Er rasierte einen Streifen an der Wade seines dicken 
Beines herunter... Er seifte sich ein und wusch sich ab und 


rieb sich streng und nüchtern trocken, er fand ein Loch im 
türkischen Handtuch, steckte gedankenvoll einen Finger 
durch und marschierte, ein ernster und unbeugsamer 
Bürger, ins Schlafzimmer zurück.« Und dann schläft er ein. 
Und hier hat Lewis den grandiosen Abschluß dieses 
amerikanischen Tages gefunden: er spielt die große Arie 
Gleichzeitigkeit, er singt »In solcher Nacht« und malt lauter 
kleine Bilderchen an die Wand. »Im selben Augenblick 
saßen...« Denn das ist schrecklich und lustig und 
merkwürdig zugleich, wie Alles neben einander liegt, hängt, 
zappelt. »Im selben Augenblick schliefen in der Stadt 
dreihundertundvierzig - oder fünfzigtausend alltägliche 
Menschen wie ein ungeheurer undurchdfringlicher Schatten. 
In einer Spelunke jenseits der Eisenbahn öffnete ein junger 
Mann, der sechs Monate lang vergeblich Arbeit gesucht 
hatte, den Gashahn und tötete sich und sein Weib.« Und 
nun erst schläft Babbitt richtig ein. »Und im selben 
Augenblick drehte sich George F. Babbitt schwerfällig im 
Bette um - ein letztes Zeichen des Bewußtseins, mit dem er 
andeutete, daß er jetzt genug gehabt hätte von diesem 
unruhigen Einschlafen und allen Ernstes ans Werk gehen 
wollte.« Gute Nacht. 

Es ist ein wahres modernes Buch. Es scheut sich nicht, 
Annoncenteile mitten im Text zu haben; es gibt endlich 
einmal die ganz natürlichen Seiten des Daseins, um die wir 
so viel Brimborium machen, indem wir sie pathetisch 
verklären oder pathetisch vereinfachen - so ist da die 
Reproduktion des kleinen Zettels, der das Resultat einer 
angestrengten geistigen Abendarbeit Babbitts darstellt: ein 
Geschmier von ein paar Schlagwörtern, einem gekritzelten 
Männerkopf, ein paar Zinszahlen und dem aus Langerweile 
hingemalten Namensmonogramm. Denn so sehen wir aus, 


wenn wir arbeiten. Babbitt schaukelt langsam in die Politik, 
er wird ein beliebter Redner; wie ist die soziale Angst 
geschildert, die so ein Individuum vor jeder Gruppe und 
ihren Machtträgern hat, diese Feigheit, mit der sich das 
durchsetzt... Und dann verläßt Babbitt langsam den 
Photographie-Rahmen seiner Gattung, und aus der 
Schilderung der Type wird eine Geschichte. 

Es ist eigentlich keine rechte Geschichte mit Einleitung, 
Höhepunkt und Abklang - es ist wie ein Stück Flaubert, was 
da steht: es zieht so vorbei. Wie Babbitt mit seinem besten 
Freund in die Sommerferien geht, endlich allein! endlich 
ohne Familie, wie er kindisch, etwas sentimental und etwas 
dämlich diese Sommerwochen verlebt, wie er wieder 
zurückgehen muß, aber nicht will; der Freund schießt auf die 
eigne Frau, kommt ins Gefängnis, Babbitt wird der heiligen 
Gesellschaftsordnung beinah untreu (hier ist die dünne 
Stelle des Buches), er fängt ein Verhältnis an - wie 
unerotisch ist das gezeichnet! -, verbummelt beinahe, 
demütigt sich vor kleinen Mädchen, möchte gern, kann nicht 
und redet sich daher ein, nicht mehr zu möchten, findet 
wieder nach Hause zurück und bleibt da, wo wir ihn 
angetroffen haben. Babbitts Frau wird krank, Babbitts Frau, 
mit der er sich gar nicht mehr gestanden hat die letzten 
Monate hindurch, weil sie alt und schlaff und fett geworden 
ist und die Andre vielleicht jünger schien, weniger schlaff, 
dünner - und überhaupt die Andre ist. Die Krankheit treibt 
die beiden wieder zusammen. Und wie die alte Frau auf ein 
Mal und trotz Allem wieder ein Kind wird, seine Hand ergreift 
und vor der Operation die sicherlich nicht gut übertragbare 
Romanphrase sagt: »Ich fürchte mich, so ganz allein ins 
Dunkel hineinzugehen« - da liegen leise Lächerlichkeit und 
leise Liebe so eng bei einander, daß man erst merkt, wer 


dieses Buch geschrieben hat. Und Babbitt weiß, daß es nun 
aus ist mit seinen Eskapaden, und daß er bei ihr bleiben 
wird bis zum letzten Tag. Das hört sich so an: »Grimmig 
erkannte er, daß dies sein letzter verzweifelter Ausbruch 
gewesen war, bevor er sich in die schwerfällige 
Zufriedenheit des Alterns schickte. >Na,< und hier grinste er 
boshaft, >es war doch eine verdammt lustige Affäre 
gewesen, solange es eben gedauert hatte!< Und was würde 
die Operation wohl kosten? >Das hätte ich mit Doktor Dilling 
genau ausmachen müssen aber nein, hols der Teufel, es ist 
mir ganz egal, es kostet eben, was es kostet!«« Und dann 
bleibt er bei Muttern. 

Dies ist Babbitt, das Buch vom modernen Amerika. Ich habe 
eine Amerikanerin gefragt, eine Dame, bei der die 
ausgezeichnete Alice Salomon drüben zu Gast gewesen ist, 
was sie von Lewis hielte. Sie sagte: »Ich habe >Main Street«« 
- das ist ein zweites, in Amerika nicht minder bekanntes 
Werk von Lewis - »gar nicht zu Ende lesen können: so hat es 
mich geärgert, und so wahr ist es!« Und das ist auch eine 
Empfehlung. 

Dieser Amerikaner scheint mir weit, weit über Sternheim 
und Leonhard Frank zu stehn, die den Bürger bekämpfen, 
beschimpfen, verlachen, kalt schildern - und die ihn nicht 
ordentlich kennen. Meinethalben: seine Seele oder seine 
Seelenlosigkeit. Nie und nimmer seinen Apparat, seine Welt, 
seine Kulissen. Hier sind keine religiösen Ausbrüche, hier 
sind keine Bürgerschemen, hier ist kein Schutzmann und 
kein Kanzlist, die sich so benehmen, wie sich Schutzleute 
und Kanzlisten seit Menschengedenken nicht aufgeführt 
haben: hier ist einfach ein Lebewesen, das nicht anders sein 
kann. Nicht sehr dumm, nicht einmal übermäßig beschränkt, 
vielleicht etwas weniger vollgepfropft mit wissenschaftlichen 


und gebildeten Redensarten als andre Leute - aber eben ein 
Zivilisierter. 

Das Buch, in einer nichtssagenden grauen Antiqua 
gedruckt, ist ganz gut übersetzt. Gescheitert ist die 
Übersetzerin nur am Slang. Es gibt keinen reichsdeutschen 
Slang; wenn die Leute sich hier in der Sprache gehenlassen, 
dann fallen sie unbedingt in irgendeine lokale 
Dialektfärbung. Unglückseligerweise hat die Übersetzerin 
hierfür das Wienerische gewählt, das für ein amerikanisches 
Buch besonders ungeeignet ist. »Da schaun's her« und »so 
ein Strizzi!« im Pullman-Wagen ausgerufen: das will mir 
nicht recht einleuchten. Der Rest ist aber treffend 
herausgekommen. 

Dieser Publikation fehlt nur eins. Auf der letzten 
Anzeigenseite müßte die Ankündigung eines gleichen 
deutschen Werkes stehen. Die Deutschen werden über den 
Amerikaner lachen. Aber nimmermehr begreift Herr 
Wendriner, daß auch er ein Babbitt ist; daß auch seine 
Vorstellungen, Gedanken, geläufigen Begriffe so lächerlich 
wirken können, wenn man sie still und freundlich aufreiht, 
ohne etwas dazu zu sagen; daß es gerade die Dinge sind, 
die ihm selbstverständlich erscheinen, über die er gar nicht 
mehr diskutiert, und die in ihrer Würde so unbegreiflich 
albern sind; daß seine Dresdner Bank, sein Opernball, seine 
Literatur, seine Symphoniekonzerte, seine elektrische 
Wohnungseinrichtung und seine Geschäfte genau, genau, 
genau dasselbe Maß an Widersinn und Sinnlosigkeit 
ergeben, wie es bei Babbitt der Fall ist. Bei Babbitt, dessen 
Autor uns eine Gestalt gegeben hat, eine für Millionen, um 
ihn herum ein hinreißendes Buch und - so ganz nebenbei -: 
Amerika. 

1925 


Das Buchhändler-Börsenblatt 


Am 6. August habe ich im Neuen Deutschen Verlag in Berlin 
ein Bilderbuch erscheinen lassen: »Deutschland, 
Deutschland über alles!« John Heartfield hat die Photos 
montiert. Von dem Buch ist hier - getreu einer alten, guten 
Tradition S. J.s. - nicht gesprochen worden; wir haben nur 
eine Probe veröffentlicht. Wenn ich auf das Werk 
zurückkomme, so geschieht es für uns alle. 

Der Neue Deutsche Verlag hat dem »Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandels, jenem täglich erscheinenden 
Organ, das den Sortimentern als Unterlage für ihre 
Bestellungen dient, ein Inserat übersandt, in dem mitgeteilt 
wird, daß das 15. bis 25. Tausend des Buches zur 
Auslieferung gelangt ist. 

Die Redaktion des Börsenblatts hat dem Neuen Deutschen 
Verlag daraufhin folgendes Schreiben übersandt: 

Sehr geehrte Firma! 

Gegen den weiteren Abdruck der Anzeige betr. Ihr 
Verlagswerk Tucholskys, »Deutschland, Deutschland über 
alles« liegt ein Einspruch vor. Unsere vermittelnden Schritte 
waren ohne Erfolg, so daß sich jetzt die maßgeblichen 
Stellen des Börsenvereins mit der Angelegenheit 
beschäftigen werden. Da es nicht abzusehen ist, wann eine 
Entscheidung getroffen wird, gestatten wir uns, Ihnen das 
Manuskript zurückzugeben, für den Fall, daß Sie die beiden 
andern Bücher zunächst gesondert anzeigen wollen. 

Hochachtungsvoll ergeben 
Schriftleitung des Börsenblatts für den 


Deutschen Buchhandel. 

Danach scheint der Börsenverein der Deutschen 
Buchhändler eine Satzung zu haben, die jedem Mitglied 
gestattet, gegen die Aufnahme eines Inserats einen 
Einspruch zu erheben, der aufschiebende Wirkung hat. Der 
Einspruch, der in diesem Fall erfolgt ist, hat ein politisches 
Motiv. 

Ich frage die freiheitlich gesinnten Sortimenter und 
Verleger: 

Ist das so? Laßt ihr euch das gefallen? Haltet ihr es für 
richtig, daß irgend jemand - sei es eine Person, ein Verband 
oder der Börsenverein selber - eine Zensur ausübt, die 
unsittlich ist? Unsittlich deshalb, weil die Zugehörigkeit zum 
Börsenverein für das reguläre Sortimenter- und 
Verlagsgeschäft zwangsläufig ist; wenn aber eine derartige 
Organisation eine Zwangsinnung ist, hat sie der 
Öffentlichkeit gegenüber Pflichten. Ihre erste und oberste 
Pflicht ist: Neutralität. Solange dem Börsenblatt nicht 
zugemutet wird, Bücher anzuzeigen, deren Inhalt strafbar ist 
- also Bücher, die bereits beschlagnahmt oder durch 
rechtskräftig gewordenen Urteilsspruch eingezogen sind - 
solange hat es nicht das Recht, ein Buch zu boykottieren. 
Die »Weltbühne«< darf ein Inserat ablehnen - das 
Monopolblatt des deutschen Buchhandels darf es nicht. Es 
geht nicht an, abwechselnd eine Art Behörde des 
Buchhandels zu spielen und sich dann, wenn es an die 
Pflichten geht, dahinter zu verstecken, man sei doch nur 
eine private Fachgilde. Das ist nicht ehrlich, und es ist auch 
nicht mutig. 

Die Haltung des Börsenblatts selbst ist politisch niemals 
neutral gewesen. Über den redaktionellen Teil ist hier öfter 
gesprochen worden. Im Anzeigenteil wimmelt es von 


Verlagsanzeigen solcher Bücher, die bis hart an das 
Strafrecht republikfeindlich sind -, und zwar von rechts her. 
Diese Anzeigen stehen dort zu Recht. Es ist nicht sauber 
und des Standes der Buchhändler unwürdig, einen Boykott 
einseitig anzuwenden. 

Wir haben an solchen Versuchen genug und übergenug: da 
ist der Mißbrauch des Strafrechts, das Gesetz gegen 
Schmutz und Schund, die Kirche, die Universitäten, die 
Filmzensur, die Rundfunkzensur - es ist genug. Was hier 
getrieben wird, ist nicht loyal. Die reaktionären Buchhändler 
wissen genau, daß die späte Entscheidung über die 
Aufnahme des Inserats (»eine Entscheidung, die nicht 
abzusehen ist«) den Vertrieb des Buches schädigen kann. 
Das ist beabsichtigt. 

Soweit mir bekannt, ist dieser Fall erstmalig. Es hat einmal 
vor langen Jahren Schwierigkeiten mit dem tapfern Grelling 
gegeben, dessen »J'accuse« die weniger tapfern 
Buchhändler der Reaktion nicht vertragen haben - ich weiß 
jedoch nicht, ob damals eine förmliche Ablehnung der 
Inserate erfolgt ist. 

Wenn wir unter einer rechten oder einer linken Diktatur 
leben, so muß ich mir das gefallen lassen. Dies aber ist eine 
versteckte und hinterhältige Diktatur, die kein anständiger 
Mensch billigen kann. Was gestern mir geschehen ist, kann 
morgen jedem unsrer Kameraden geschehen: also den 
Exponenten einer Gesinnung. Daß wir nicht in einer 
Demokratie leben, weiß ich; aber dies geht zu weit - wer soll 
über unsre Bücher abstimmen: der Käufer oder der 
Verkäufer -? 

Der Verlag fragt sich, wer wohl die Stelle gewesen sein 
mag, die den Einspruch eingelegt hat. Wir haben in 


Deutschland nicht viel Männer, aber desto mehr Stellen. 
Nun, da kann ich vielleicht raten helfen. 

Am 14. Mai dieses Jahres hat hier Erich Kästner auf den 
»Deutschen Frauenkampfbund« hingewiesen, einen 
Zusammenschluß von etwa fünfzig Vereinen wie: Deutscher 
Philologinnen-Verband, Rentnerbund, Stahlhelm Groß-Berlin, 
pp. Die haben es unter anderm mit der Sittlichkeit. Auf ihrer 
schwarzen Liste steht so ziemlich alles, was in der 
deutschen Literatur Wert hat, bunt vermengt mit harmlosen 
Albernheiten. »Die Schlußrubrik«, schrieb Kästner, »führt 
den gelungenen Namen »Schmutzsonderklasse< und nennt 
Polgar, Tucholsky, Klabund, Kästner.« Dieses Wort 
»Schmutzsonderklasse«, das mir bis zum 14. Mai unbekannt 
gewesen war, griff ich auf, und in dem Buch sieht man ein 
Bild: Zwei bekleidete junge Mädchen stehen lachend auf 
einem Tisch, der Tisch aber hat eine Platte aus Glas, und ein 
Photograph hat sie von unten her photographiert. Darunter 
schrieb ich: »So sieht diese Schmutzsonderklasse die Welt.« 
Sollten diese Herrschaften vielleicht... ? 

Oder sollte es einer der in dem Buch krumm und lahm 
geschlagenen Offiziere und Beamten gewesen sein? Zu 
einer Klage reichts nicht hin, Tapferkeit ist des deutschen 
Mannes Zier - da machen wir es eben so herum... 

Auf der rechten Seite, wo sie nicht nur einen Balken vor 
dem Kopf haben, sondern mitunter einen ganzen Stapel von 
Dummheit - auf der rechten Seite wird man mit schlecht 
kopierten Handbewegungen christeln: »Waih geschrien! 
Sein Geschäft!« - Ich muß mir mein Geld mit meiner Arbeit 
verdienen; ich bin weder Kaiser der Reserve noch 
geschlagener General im Ruhestande: mir zahlt die Republik 
nichts. Und ich freue mich, wenn ich durch meine Arbeit 
verdiene; sie macht mich unabhängig. 


Auf den Wert dieses Buches kommt es hier nicht an. Ich 
habe es der Öffentlichkeit vorgelegt; ich lasse mir von 
jedem Kritiker sagen, wie es ihm gefallen hat. Hier aber ist 
etwas andres, hier ist jene schleichende, trockne, giftig- 
gefährliche Reaktion am Werk, die in diesem ganz leicht 
anachronistischen Buch nicht zu finden ist -: man kann sie 
nämlich nicht photographieren. Die neudeutsche Reaktion 
hat, sehen wir von Zörrgiebeln ab, oft verbindliche Formen; 
und so ein Vorgang wie dieser hier - nationaler Schuß von 
hinten, aus Angst vor der Wahrheit - der läßt sich nicht 
illustrieren. Tatsächlich ist das, was sich heute in 
Deutschland gegen die Arbeiter vorbereitet, eine sanft 
dahinkriechende Reaktion, eine Gefahr, die zu wenig 
beachtet wird. Gegen sie gehen wir an. 

Soweit war die Sache gediehen, als auf den Protest des 
Verlages der Börsenverein - ein Bein auf dem Hugenberg, 
das andre Bein auf dem Boden der Verfassung - eine 
»ergänzende Erklärung« abgab. 

»In Ergänzung unseres Briefes vom 9.11. erlauben wir uns, 
Ihnen noch mitzuteilen, daß sich der Einspruch nur gegen 
die Bildwiedergabe in dem Inserat richtet, da darin eine 
Verächtlichmachung der Nationalhymne der Deutschen 
Republik gesehen wird, die dem Börsenblatt zur Unehre 
gereiche. Der Anzeige des Buches an sich steht nichts im 
Wege. Wir bitten zu entschuldigen, daß in der Eile zunächst 
vergessen worden ist, Ihnen diese genauere Kennzeichnung 
des Einspruchs zu geben.« 

Der Zurückzieher gibt es mannigfache Arten: kluge und 
dumme. 

Zunächst wird weder im Titel noch auf der Umschlagseite 
des Buches die Nationalhymne der Republik lächerlich 
gemacht. Ob eine Verächtlichmachung vorliegt, haben nur 


die Richter in Anwendung der Gesetze zu entscheiden - 
nicht die Buchhändler in Anwendung ihrer Satzungen, die 
gleichgültig sind. Wie subtil sie sich auf einmal haben -! Wie 
angstlich -! Wie verfassungstreu -! Nun muß man aber 
sehen, was da in ihren Anzeigen gegen diese selbe Republik 
zusammengeflucht, gedroht, gebrüllt und gekreischt wird -! 
Die Gleichsetzung von Blatt und Anzeige wäre in der Tat 
ungerechtfertigt, wenn nicht die Mehrzahl der leitenden 
Männer im deutschen Buchhandel von jener 
kleinbürgerlichen Rückwärtserei besessen wäre, wie sie von 
der Industrie und der Landwirtschaft bezahlt und propagiert 
wird: diese Gehirne sind Matern von Hugenberg. 

Die Wirkung -? Eine gute Reklame für das Buch, bei allen 
Gesinnungsfreunden unter den Buchhändlern. Im übrigen 
muß der Hieb doch wohl gesessen haben. Der Vorfall 
bestärkt mich in meiner Haltung: 

Für die Unterdrückten, gegen diese vermufften deutschen 
Spießer, ist jedes Mittel recht, keines zu scharf und alle zu 
schade. Es wird weiter gekämpft. 

1929 


Kritik 


Da oben spielen sie ein schweres Drama 

mit Weltanschauung, Kampf von Herz und Pflicht: 
Susannen attackiert ein ganz infama 

Patron und läßt sie nicht 

Ich sitze im Parkett und zück den Faber 

und schreibe auf, ob alles richtig sei; 
Exposition, geschürzter Knoten - 

aber ich denk mir nichts dabei. 

Mein Herz weilt fromm bei jenem lieben Kinde, 
das lächelnd eine Kindermagd agiert: 

ich streichle ihr im Geiste sehr gelinde, 

was sie so lieblich ziert. 

Nun sieh mal einer diese süßen Pfoten, 

dies Seidenhaar mit einem Häubchen drauf 
es gibt da sicher manch geschürzten Knoten: 
ich löst' ihn gerne auf. 

Wer sagte da, daß ich nicht sachlich bliebe? 
(Nu sieh mal einer dieses schlanke Bein!) 
Begeisterung, Freude am Beruf und »Liebe« -: 
So soll es sein! 

1913 


Briefe an einen Kinoschauspieler 


»Heute bin ich wieder furchtbar berühmt!« 

Vor mir liegt ein Päckchen Briefe, blauer, weißer, gelb 
getönter und tangofarbener; hübsche, kleine Briefe. Sie sind 
alle an einen Mann gerichtet, an einen sehr bekannten 
Kinoschauspieler, dessen Namen hier nicht genannt sein 
soll. Ich blättere und raschele in den Papieren, und eine 
ganze kleine Welt tut sich auf. 

Wir glauben, die Menschen zu kennen, wenn wir ihre 
Zeitungen lesen und in die Theater gehen und die Bücher 
lesen, die gerade Erfolg haben. Falsch. Heute, 1919, müssen 
wir sie im Kino aufsuchen: da sind sie ganz, da sind sie 
Mensch, da darf man's sein - da ist Leben und Liebe, 
Leidenschaft und leichter Sinn - da sind sie ganz. Denn auf 
der mittleren Linie zwischen Kunst und Moritatenleinwand 
hat sich eine neue Gattung Kunscht gebildet - eine, die die 
Gemüter völlig im Bann hält, bezaubert, fesselt und einlullt. 
Wenn ein großes Meisterwerk Erfolg hat, so kann man in 
neunzig Fällen von hundert darauf schwören, daß sich das 
Publikum aus dem Ding etwas zurechtgemacht hat, das nur 
noch gerade die äußeren Umrisse mit dem ursprünglichen 
gemein hat. Es gibt einen Publikumshamlet, einen 
Publikumsbeethoven, einen Publikumsrembrandt - und 
kommt der Nachtreter, der das große Vorbild kitschig 
kopiert, so hat er denselben Erfolg, weil sie den Unterschied 
nicht merken. Beim Kino bedarfs des Umwegs nicht. Hier 
sind ihre Lüste und ihre Passionen, ihre Probleme und ihre 
Seligkeiten. Hier ist alles. Hier ist ihre Welt. Und weil die 


Welt Götter braucht, so schufen sie sich welche und haben 
welche und verehren sie mit einer Leidenschaft, die mit der 
alten Liebe zum Schauspieler wenig zu tun hat. Gewiß, als 
wir klein gewesen sind, standen auch wir einmal am 
»Bühnentürl« und warteten in der bittersten Winterkälte, 
bis, blond und vermummt, Lucie Höflich auftauchte oder 
Rosa Bertens oder eine andere Königin unseres Herzens, 
und wirnahmen bescheiden den Hut ab und brachten 
wirklich der Kunst unser kleines Opfer dar, und nicht nur der 
Frau. Dieses hier aber ist ganz etwas anderes. 
Durchdrungen von der naiven Annahme, der 
Kinoschauspieler sei im Leben gerade so wie in den 
aufregenden Rollen, legen die jungen Damen und Herren 
ihren Idolen Eigenschaften bei, die denen schon manche 
Träne der Heiterkeit entlockt haben (wenn sie klug sind - 
das gibt's). Und sehe ich von den üblichen Bettelbriefen ab, 
so bauscht sich der Vorhang vor einer Komödie von Eitelkeit, 
Sinnlichkeit, Neugierde, Dummheit und falsch 
angebrachtem Charme, daß es einen Hund, einen Panther 
jammern kann. Blättern wir. 

»Da ich die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann, wage ich 
es, an Sie zu schreiben, denn Sie müssen verstehen können. 
Ich sah Sie als... in ... Jene Stunden im Kino - wie banal das 
klingt, zähle ich zu den wertvollsten meines Lebens. Ich sah 
nie einen Menschen spielen mit dieser beinahe 
krampfhaften Innerlichkeit, die Ihnen eigen ist, und die alle 
anderen Schauspieler in den Schatten stellte. Es war, als 
wollten Sie alle anderen mit Ihrer starken Innerlichkeit 
anfeuern; ich zitterte vor Erregung. Ich will Ihnen keine 
Komplimente sagen, denn es kommt mir nicht zu, aber darf 
man Empfindungen, die aus tiefster Seele kommen, 
unterdrücken? Nein, nicht wahr? Sie sind so gut, daß ich es 


einmal wage, Ihnen mein Herz auszuschütten, werden Sie 
mich verstehen, oder wenigstens versuchen mich zu 
verstehen?« 

Und nun nach der Melodie: Hedda aus der Prenzlauer Allee: 
»Ich bin so jung und doch so müde schon; denn die 
Menschen traten meine schönheitsdurstige Seele in den 
Schmutz des Alltags. Ich habe keinen Menschen, der zu mir 
hält, denn für so exzentrische Geschöpfe, wie ich eines bin, 
hat die Masse ja kein Verständnis. Wie ein Geschenk habe 
ich es daher empfunden als ich Sie spielen sah, und seitdem 
ist ein tiefinnerliches, unaufhaltsames Weinen in mir - - Ich 
sehe immer noch Ihre wundersam weiße Hand, die 
geschaffen ist zum Guttun, und mit Entzücken träume ich 
von Ihren schwarzen Augenlidern, die sich beinahe wie aus 
Angst so seltsam schmerzhaft auf die Wangen senkten. Ich 


bete Sie an, mir zum Leide und der Welt zum Trotz - -- Ganz 
allein für mich sollten Sie einmal spielen - - ganz allein für 
mich - - Ich kann nicht anders: antworten Sie mir auf 


meinen Brief, es hängt alles davon ab. - Ich küsse Ihre 
Hände!« 

Eine fragt geradezu, ob der Künstler und der Mann des 
Lebens - nicht: der Lebemann - sich decken: 

»Habe bis jetzt noch keinen Film versäumt, in welchem Sie 
spielten. Spielen Sie einen großen Freund oder Kameraden, 
bin ich glücklich, ist aber das Gegenteil der Fall, stimmt es 
mich tieftraurig. Habe den Wunsch zu wissen, ob meine 
Annahme bestätigt ist, ob Sie in Ihrem sonstigen Leben so 
sind wie auf der Bühne. Oder sollte es nur Kunst sein?« 

Nur - du himmlische Verehrerin! 

Aber man kann auch böse werden, und wenn der Gefeierte 
nicht gleich antwortet, bekommt er folgenden Brief: 


»Da ich bis heute noch keine Antwort auf meinen dritten 
Brief vom 5. d.M. erhielt und auch nicht mehr damit rechne, 
bitte ich Sie nur noch, mir mein Bild, das für Sie schwerlich 
noch Interesse haben kann, unter Benutzung des nochmals 
angefügten Freibriefumschlags zu retournieren. Eigentlich 
ist es wohl unter »gewöhnlichen Sterblichen« üblich, eine 
höfliche Anfrage zu beantworten, je wie man es für möglich 
hält, entgegenkommend oder ablehnend. Aber natürlich gibt 
es auch eine gewisse Art von Menschen, die hoch über der 
erwähnten Gattung mit ihren Lebensregeln steht. Wie zum 
Beispiel käme ein »umschwärmter< Schauspieler wohl dazu, 
auf die Briefe eines >kleinen unbedeutenden Mädels< zu 
antworten, geschweige denn näher darauf einzugehen!? Da 
genügt doch schon die Einsendung eines Autogramms. 
Nicht wahr, das ist sicher auch Ihre Ansicht, deren 
Richtigkeit ich Ihnen auch durchaus nicht absprechen 
möchte?!? In diesem Sinne bin ich mit ganz besonderer 
Hochachtung...« 

Mit ganz besonderer Hochachtung - das ist die wahre Liebe 
nicht. Da lob' ich mir diese junge Dame, die durchaus weiß, 
was und wen sie will: 

»Berlin, den 15. August 1919. (Das Ganze auf der Rückseite 
einer Porträtkarte.) Du, ich hab' Dich so furchtbar lieb! 
Möchtest Du mir nicht ein einziges Mal ein Küßchen geben? 
Mein Muttchen ist gestorben - - und ich bin so allein! Nicht 
bös sein - - daß ich Du sage - - aber »Sie« ist so fremd! - - 
- Wenn Du meinen Wunsch erfüllen willst, so sei so gut und 
rufe mich an!« 

Die Entschuldigung mit dem Mütterchen ist eben so übel 
nicht. Manche Mädchen wissen aber doch, was sich gehört; 
so schreibt eine: »In vielen Fällen habe ich Sie bewundert, in 


denen Sie Idealrollen hatten. Aber in... war Ihre Rolle 
abschreckend für ein junges Mädchen.« 

Und eine andere legitimierte sich: »bitte mir ein Bild außer 
der Bühne mit einigen Worten der Erinnerung zu verehren. 
Es kommt bestimmt nicht in unwürdige Hände. Sie sollen 
wissen, wer ich bin. (»Meinen Namen sollt Ihr nie erfahren: 
Ich bin der Kaiser Franz Joseph!«) Bin Generalstochter 
(adlig), genügt das?« - Ach ja, es genügt, und um wieviel 
bürgerlicher und kaufmännischer denkt da ein junger Herr, 
der eine Menge Karten zur Bemalung mit Autogrammen 
schickt und dazu schreibt: »Für Ihre nun sehr vielen 
Bemühungen erlaube ich mir, Ihnen freundlichst zwei Mark 
zu übersenden.« Überschrift: Des Kinoschauspielers erstes 
ehrlich verdientes Geld ... 

Was überhaupt auffällt, ist die entzückende Mischung von 
Liebe und Geschäftsstil. Roda Roda erzählte einmal eine 
Geschichte von einem Buchhalter, der bei den Worten: 
»Liebe Hulda, ich liebe dich leidenschaftlich!« - das letzte 
Wort zweimal - dick und dünn - mit dem Lineal 
unterstreicht... So weit kann einen die Leidenschaft 
manchmal treiben. »Ich werde stets bemüht sein, Ihre 
werten Briefe prompt und ausführlich zu beantworten.« 
Eigentlich müßte es heißen: »und werde ich stets bemüht 
sein« -, aber es ist auch so schon ganz hübsch. 

Eine will zum Film empfohlen werden; sie kann alles: 
»Tanzen (samtliche moderne wie Bühnentänze), Reiten, 
Schwimmen, Rudern, Klettern, Schlittschuhe laufen, 
Klavierspielen und Singen. Genügt doch, gelt? Es wurde mir 
auch schon von vielen Seiten versichert, daß ich talentiert 
wäre. Nur die Beziehungen fehlen.« Aber die werden schon 
kommen .... 

Und auch das Ausland ist in dem Reigen vertreten: 


»Sehr geehrter Herr! 10. September habe ich Sie in das 
Schauspiel... als... gesehen und habe richtige Freude erlebt. 
Am Sonntag nachmittags habe ich Sie in Elektrische Bahn 
Stadt Ring | sofort erkannt.« 

(Dabei ist der Mann so fein, daß er niemals die elektrische 
Bahn besteigt.) 

»Sie haben mich auch bemerkt..., aber das war bloß ein 
flüchtiger Moment, eine lichthelle Sekunde, weil ich früher 
als Sie weggestiegen bin... Ihre Kunst und Ihr Aussehen sind 
anders, als man jeden Tag trifft, und weil ich selbst eine 
Künstlerin bin, so bemerke ich alles, was nicht originär ist. 
Von meinem Schreiben werden Sie erraten, daß ich 
Ausländerin bin, und bitte, meine Fehler nicht zu streng zu 
urteilen. Wenn Sie Lust finden werden, da antworten Sie 
bitte an meinen Brief, und vielleicht können wir Mahl treffen. 
Bedauern werden Sie hoffentlich nicht, und werde mich 
herzlich freuen, in Ihre Gesellschaft zu sein. 
Hochachtungsvol...« 

Und so rummelt das durcheinander, Verse und Schmalz und 
bonbonblaue Briefe und marzipanrosane und junge Damen 
und alte. Der schönste aber von allen ist dieser hier, der 
eine so prächtige Idylle darbietet, wie sie Meister Spitzweg 
nicht besser hätte malen können oder sein Enkel Paul 
Scheurich. Beim Lampenschein... nein, zu diesem Brief muß 
das »Elterngrab« gespielt werden - dann ist's richtig. Hier ist 
er: 

»Geehrter Herr... Verzeihen Sie, daß Ihnen eine unbekannte 
Frau mit diesen Zeilen belästigt, doch ist es eine Mutter, die 
ihren einzigen, vergötterten, guten Jungen verlor und nichts 
weiter besitzt, denn mein Mann ist acht Jahre tot. 

Ich sah Sie im Frühjahr in... und erschrak, wie sehr Sie 
meinem Sohn ähnlich sind, nicht in den Zügen, sondern wie 


er sich gab. Ich sah zufällig in eine Kinovorstellung, ich war 
nie eine Freundin für diese Art Sachen, doch nun gehe ich zu 
diesen Vorstellungen, so oft ich Ihren Namen lese, 
blödsinnig ist so etwas. Und nun werden Sie vielleicht 
sagen, die Frau hat wohl keine Arbeit? Ich habe mehr wie zu 
viel zu tun und mein anständiges Auskommen. Nein, die 
Sorge um etwas Liebes fehlt mir. Herrgott, da schreibe ich ja 
gerade, als ob ich abends meinem Paulchen das Herz 
ausschüttete. Ich fahre auf ein paar Tage nach L. zu meinen 
Verwandten, denn ich bin dorther, und wenn ich 
wiederkomme, werde ich Ihnen eine uralte Geschichte 
schreiben oder erzählen, wenn Sie es für gut befinden, ich 
würde, wenn Sie zu mir kommen, Sie gut empfangen, eine 
anständige Tasse Kaffee und selbstgebackenen Kuchen. 
Vielleicht kommen Sie, ich würde mich unendlich freuen. Sie 
brauchen sich meiner nicht zu schämen, ich bin eine Frau 
von untadlichem Ruf. 

Mein Großmütterchen, die tief im Spreewald wohnt, hat mir 
mehr wie einmal diese furchtbare Geschichte aus einem 
schönen, alten Buch vorgelesen, denn es war eine Schrift, 
die ich nicht verstand, mit wunderbaren Bildern dazu. Die 
Geschichte spielt in der Nähe meiner Großeltern, ein 
gewaltiger Wendenfürst hat ein edles Grafenehepaar in den 
Tod gehetzt, sie ist schön, diese Geschichte, es ist etwas 
andres mal. Die Rache einer edlen Frau nennen Sie dann 
das Stück. Mein geliebter Spreewald ist reich an 
Geschichten und Sagen. Ihnen würde ich sie erzählen, 
wiewohl ich sonst wie meine Kunden sagen, wenn ich mal 
bei ihnen bin sagen, ich sitze wie ein Ölgötze. Unendliche 
Grüße von Ihrer mütterlichen Freundin...« 

Und wenn er nun hingegangen wäre -? An diesem Abend 
lesen sie nicht weiter... 


Ist das nicht rührend? Da schmilzt des harten Spötters 
Herz, er beugt demutsvoll sein Haupt, hebt betend die Arme 
empor und spricht zu seinem Kinomann: »Wahrlich, 
wahrlich, Du bist berühmt. Wir aber modern im Schatten 
dahin! Glanz und Sonne auf Deinen lackierten Scheitel!« 
1919 


Die Pointenwiederholer 


Manchmal, im Theater... immer im Theater sitzen da zwei 
ältere Damen, vor denen habe ich eine furchtbare Angst. Ich 
sehe sie mir schon, bevor der Vorhang aufgeht, darauf hin 
an, ob sie es sind. Ja, sie sinds. Sie gehören zur Familie der 
Pointenwiederholer. 

Mein Billet habe ich nur einmal bezahlt - doch, ich bezahle 
meine Billets immer. Man kann dann hinterher besser 
schimpfen. Überhaupt, die Unabhängigkeit der 
Theaterkritik... da hatte ich mal einen Onkel Paul (folgt eine 
lange Geschichte von Onkel Paul, die kein Mensch wissen 
will. Gestrichen). Mein Billet habe ich einmal bezahlt - aber 
das Stück höre ich zweimal. 

»So bohr ich denn in dies verruchte Weib mein Schwert!« 
sagt Kortner, und da hat er ganz recht. Links von mir 
zischelt Fräulein Klacksmann zu Frau Pinselbrenner: »So 
bohr ich denn in dies verruchte Weib mein Schwert!« Und 
sie zischelt es deutlich, sauber artikuliert, schön laut, damit 
die andern Leute auch etwas davon haben. Warum sie das 
tut, ist nicht ganz klar. So viele schwerhörige Begleiterinnen 
kann es nicht geben. Es muß wohl so sein, daß manche 
Leute nicht so richtig zuhören können. So wie andre 
maulfaul sind, so sind sie ohrenfaul. Und da haben sie sich 
denn ein Privat-Theater ins Theater mitgebracht. Und das 
Privat-Theater sagt alles noch mal. 

»Sieht Ihre Schwiegermutter vielleicht aus wie ein Edamer 
Käse?« fragt der Komiker. Ungeheure Heiterkeit. Aber 
deutlich, klar und deutlich mit allen ss und rrs, höre ich 


neben mir: »Sieht Ihre Schwiegermutter vielleicht aus wie 
ein Edamer Käse?« Und dann erst lacht die Frau 
Pinselbrenner - denn warum sollte sie vorher lachen? Vorher 
hat sie nichts verstanden. Sie geht nach. 

Daß im Kino immer mindestens einer seiner Braut alle Titel 
laut vorliest, kann ja kaum noch vorkommen, weil wir doch 
jetzt den Tonfilm haben, wo die Titel laut gesprochen 
werden; wobei zu bemerken wäre, daß die alten Titel meist 
besser waren als jetzt der Text. Aber warum im Theater die 
Pointenwiederholer ihr Wesen treiben ... Ich habe mir 
darüber so meine kleinen Gedanken gemacht: man denkt ja 
manchmal nach, wenn man auch im ernsten Berufsleben 
steht - aber man macht sich doch so seine Gedanken ... und 
dies ist meine Theorie: 

Es muß Menschen geben, die etwas erst dann richtig 
aufnehmen, wenn sie es selber gesagt haben. Sie täten 
auch Herrn Einstein seine Theorie nicht glauben, bis sie sie 
nicht selber aufgesagt haben. Und da führen sie denn das 
ganze Stück noch einmal für ihre Ohren auf, und dann, dann 
erst haben sie alles richtig kapiert. Es ist nicht so sehr ein 
Liebesdienst, den sie dem andern erweisen - sie bringen 
das Stück für sich selber ins reine. Und klappern den ganzen 
Abend über mit dem Text nach. Dabei müssen sie sich sehr 
beeilen, weil es doch oben auf der Bühne weitergeht, und 
daher sagen sie die Sätze mitunter sehr rasch, schleifend, 
hopphopphopp - mit einem kleinen Lachgluckser in der 
Kehle, und dabei gewinnt der Text sehr. So möchte ich auch 
einmal aufgesagt werden - ach, muß Ruhm schön sein! 

Für uns ist das aber gar nicht schön. 

Es ist schon schlimm genug, daß man gewisse Stücke 
überhaupt einmal hören muß, denn so, wie es Stücke gibt, 
die sich für keine Premiere eignen, so gibt es wiederum 


welche, die eignen sich nur für eine Premiere - für die 
Premieren, wo der Klub der Harmvollen versammelt ist: 
jene, denen mies ist vor Berlin, vor sich selber und vor dem 
Theater, und die das dadurch dokumentieren, daß sie 
dauernd dahin laufen, wo sie alles drei zusammen haben 
können. Ich bin noch nie in einem Löwenkäfig gewesen. 
Aber ich bin schon mal in einer Berliner Premiere gewesen. 
Ja, und diese Stücke müssen wir nun alle doppelt hören, weil 
doch Fräulein Klacksmann der Frau Pinselbrenner das Stück 
erzählen, erklären und wiederholen muß - und wenn wir 
Glück haben, dann hören wir es dreimal, und es: kostet gar 
nicht mehr: das ist gratis. Manchmal hört man auch noch 
die Souffleuse, und dann ist es wie in einem akustischen 
Spiegelkabinett. 

Wenn Sie heute abend ins Theater gehen: denken Sie bitte 
an mich. Und wenn die beiden Pointenwiederholer wieder 
dasitzen, dann drehen Sie sich nicht um und sagen Sie 
nicht: »Psst!« - Sie nahmen den Leuten ihr tiefstes 
Vergnügen an der dramatischen Kunst. Denn wie heißt es 
beim Dichter so schön? »Du mußt es dreimal sagen!« (Das 
Echo: »Du mußt es dreimal sagen!« - Das Doppelecho: »Du 
mußt es dreimal sagen!«) 

Neulich, da gab Pallenberg in Hamburg, der süßen Stadt, 
ein Gastspiel. Ich hin. Denn seine heimschen Künstler soll 
man ehren. (Das Echo: »Denn seine heimschen Künstler soll 
man ehren!«) Und da saßen auch zwei solche 
Pointenwiederholerinnen neben mir. Im zweiten Akt aber zog 
ich meine Tabakpfeife aus der Tasche, hielt das Mundstück 
meiner Nachbarin vor die Brust und flüsterte streng, aber 
gerecht: »Wenn Sie noch ein einziges Wort sagen, sind Sie 
ein Kind des Todes.« Die beiden Damen sind die einzigen 
Personen im Theater gewesen, die nicht über Pallenberg 


gelacht haben. Und nach dem Theater bin ich sehr schnell 
nach Hause gegangen, weil ich noch viel Geschäftliches zu 
erledigen hatte. 

Zieht ihnen das Trommelfell über die Ohren! Schlagt sie tot 
- das Weltgericht fragt euch nach den Gründen nicht! Amen. 
1930 


Otto Wallburg 


kommt herausgetrudelt, Atem hat er draußen geschöpft, 
und was er nun sagt, hört sich ungefähr folgendermaßen an: 
»Also - erlauhm Sie mal, wie komm Sie überhaupt dazu, 
einfallächerlich! Sie haben mir doch erst gestern am Telefon 
- liieber Freund! Dann gehört der Kerl ins Zuchthaus! Ins 
Zuchthaus! Sag ich Ihnen! Sie mit! - Ham sie 'ne Zigarre?« 
Diese Fettkugel spricht Stenographie (Debattenschrift); die 
Sätze fallen, fertiggenäht, aus dem Mund, sind hundertmal 
gesprochen, werden als bekannt vorausgesetzt und daher 
nur leicht angeschlagen. »Es erscheint mir nicht nötig, hier 
noch umständliche Einwendungen zu machen« heißt: 
»Al'machn Se doch keine -«, und den Rest hat man sich zu 
denken. 

Er ist immer ein bißchen naß, weil er schwitzt, immer in 
Bewegung, und was er einmal in einer Posse zu sagen hatte, 
könnte sein Wahlspruch sein: »Nehmen Sie nur! Ich habe 
davon vierhundert Stück.« Er hat von allem vierhundert 
Stück, auch von jeder Gemütsbewegung. Er muß, dem 
Akrobaten gleich, immer trippeln, sonst fällt er von der 
Kugel, Ruhe ist Tod, Stillstand Verderben. Da bewegt er sich 
lieber. 

Ein Teil seiner Komik liegt darin, daß er die Glaswände der 
Würde, die um jeden Menschen enger oder weiter 
aufgerichtet sind, unbekümmert durchbricht: für ihn gibts 
das nicht, er sieht sie nicht einmal. Wenn die Wände klirrend 
zu Boden krachen, und der Angepackte den Eindringling 
betroffen anstarrt, fuchtelt er mit Händen und Füßen, und 


die Hörer lachen, weil es immer Spaß macht, dergleichen zu 
sehen. Der Wallburgsche Spießer, durch 
Konversationslexikon, etwas Radio und viel Zeitung genauso 
weit aufgeklärt, wie das fürs Geschäft der Andern notwendig 
ist, geht ran, respektiert keine Würde und böte auch noch 
einem Shakespearschen König eilig und gutmütig eine 
Zigarre an. 

Denn gutmütig ist er. Im Grunde schüchtern, wird er leicht 
frech - das soll in Deutschland vorkommen, niemand war ja 
feiger als der Selige aus Doorn, und daher auch dessen 
große Schnauze. Wallburg ist häufig sein getreuer Untertan, 
forsch, maßlos beschäftigt und immer hinter irgend etwas 
her. Nur hat er - im Gegensatz zu dem Herminerich - Herz. 
Und ist daher kein hoffnungsloser Spießer. Ob er wirklich 
dem König im Macbeth eine Zigarre reichte? Vielleicht 
wendete er sich an das Hofmarschallamt, aus Respekt, aus 
irgendeinem vagen Gefühl für Größe. Das ist denkbar. Wie 
man sich ja überhaupt diesen Komiker zum Beispiel an 
einem Grab denken könnte, er weinte wirklich, er mag 
Kinder gern, er hat eine dickliche, weiche Hand, sein Fett 
wackelt gutmütig, und wer ihm nicht grade in Geschäften im 
Wege steht, Dem ist er hold gesinnt Eine Spur kesser: und 
er wäre ein idealer Wendriner. 

So aber hopst er über die Bühnen, verhapselt, verhaspelt, 
verhapselt sich, ververspricht sich, »Tante Emmy hat mir 
aber doch selber gesagt, sie paßt aufs Kind auf, wenn das 
Kind in die Badewanne fällt, wer läßt denn eine Badewanne 
ohne Aufsicht... 'n Augenblick mäh! 's Telefong klingelt! 
Marie! Marie! Warum geht denn keiner...!« 

Man hats nicht leicht in den Stürmen des menschlichen 
Lebens. Auf den weißen Wogenkämmen aber tanzt der 
Dicke, ein Badeengel aus Celluloid. 


1927 


Der Bühnendiener 


Nicht der, der die Proben ansagt, auf Fragen falsche 
Antworten gibt, sich über nichts mehr wundert und 
überhaupt den Philosophen macht - den nennt man 
Theaterdiener, und das ist wieder ein andres Kapitel. Er ist 
der unbestechlichste Kritiker, den das Theater hat: er weiß 
wirklich Bescheid. Ich meine die Diener auf der Bühne. 
Früher fingen ja alle Possen und Schwänke so an, daß das 
Stubenmädchen Lisette mit dem Staubpuschel in der Hand 
die Möbel abpuschelte, mit seidnen Strümpfen, kokettem 
Häubchen und vielen Blicken ins Parkett. Jean, der Diener, 
kam hinzu, und sie hatten einen Schwatz. »Nein, wie spät 
die Herrschaft gestern abend wieder nach Hause gekommen 
ist. Nicht doch -!« Denn Jean, der Genießer, hat sie in die 
Schürze gekniffen, und sie schämt sich, bekommt aber doch 
ihren Bühnenkuß. Da klingelt es, und herein tritt eine der 
Hauptpersonen des Stückes, die augenrollend und 
gewichtigen Schrittes das theatralische Vorgeplänkel von 
der Bühne fegt. Los gehts. 

Seit Jahren sammle ich Bühnendiener. Und bin immer 
wieder erstaunt, was es da alles gibt. 

Solange die Welt steht, hat sich noch keine Dienerschaft in 
irgendeinem Hause so benommen, wie es allabendlich auf 
den deutschen Bühnen der Bühnendiener tut. Es gäbe auch 
gar keine Herrschaft, die sich das gefallen ließe. 

Die Stubenmädchen kneifen sie ja nun nicht mehr, denn 
nach einem merkwürdigen Brauch werden solche Rollen oft 
mit jungen Leuten besetzt, die ihrem Habitus nach eher mit 


dem Herrn des Hauses ein Verhältnis anzuknüpfen nicht 
abgeneigt wären. Spitz und geziert rauscht der 
Edelkomparse herein. Und dann beginnt jenes seltsame 
Spiel, das sich auf fast allen Bühnen so eingebürgert hat, 
daß schon kein Mensch mehr etwas dabei findet. Der Diener 
macht sich nämlich dauernd über seine Herrschaft lustig. 
Sei es nun, daß er seinen kleinen schauspielerischen Effet 
haben möchte, sei es, daß er sich langweilt, oder daß er 
böse ist, eine solche Rolle spielen zu müssen - genug, er 
macht dauernd hörbar und unhörbar Tz! tz! tz! auf seine 
Herrschaft. Diener ziehen immer die Augenbrauen hoch, das 
ist richtig beobachtet -: aber sie tun das im Leben nur dem 
mäßig gekleideten Besucher gegenüber - seiner eignen 
Herrschaft kriecht der Diener in die Knopflöcher. 

Diese Bühnendiener zucken die Achseln, werfen den Kopf 
hintenüber, sind über jeden Befehl schwer entrüstet und 
chokiert, und über alles, was die Herrschaft tut, spricht, 
handelt und anordnet, mokieren sie sich deutlichst, bis zum 
zweiten Rang inklusive. Wir Diener sind doch bessere 
Menschen... 

Und wenn schon abgegangen sein muß, wenn schon ein 
Glas Wasser, ein Wagen, Herr X. herbeigeholt werden muß: 
dann gibt es einen Abgang, an dem ich immer viel größere 
Freude habe als an allen Auftritten der großen Herren. Der 
Diener hört, sagt beflissen: »Sehr wohl!«, aber doch mit 
jener Nuance im Ton, die einen gescheiten Diener von einer 
leider irrsinnigen Herrschaft trennt, geht, geht und hört gar 
nicht auf zu gehen. An der Tür tut er dann das, was 
merkwürdigerweise fast alle Schauspieler, und besonders 
die kleinen, immer tun: er sieht noch einmal unendlich 
sehnsüchtig, klebend und hangend über die Bühne ins 
Publikum. Er kann den Blick nicht von dir wenden... 


Nur der selige Paulig hat das nicht, weil er zuviel mit seinen 
Zungen zu schnalzen hatte. Und auch die treuen Diener 
ihres Herrn, Gottowt, Graetz, Haskel und Guido Herzfeld und 
andre gute Charakterspieler haben die gestreifte 
Dienerjacke mit anderm ausgefüllt. 

Wenn Sie das nächste Mal ins Theater gehen: achten Sie 
auf den Bühnendiener. Ich, wann ich so einen hätt, ich tät 
ihm sofort heraußerschmeißen. 

1922 


Otto Reutter 


Ein schlecht rasierter Mann mit Stilaugen, der aussieht wie 
ein Droschkenkutscher, betritt in einem unmöglichen Frack 
und ausgelatschten Stiefeln das Podium. Er guckt dämlich 
ins Publikum und hebt ganz leise, so für sich hin, zu singen 
an. 

Diese Leichtigkeit ist unbeschreiblich. Es ist gar nicht 
einmal alles so ungeheuer witzig, was er singt, das kann es 
wohl auch nicht, denn er singt da gerade das 
zweitausendvierhundertachtundzwanzigste Couplet seines 
Lebens, und so viele gute gibt es nicht: aber dieser 
Fettbauch hat eine Grazie, die immer wieder hinreißt. 

Die Pointen fallen ganz leise, wie Schnee bei Windstille an 
einem stillen Winterabend. Von den politischen will ich gar 
nichts sagen. Der Mann hat im Kriege geradezu furchtbare 
Monstrositäten an Siegesgewißheit von sich gegeben - so 
die typische Bierbankseligkeit des Hurras, die zu gar nichts 
verpflichtete, bei der schon das Mitbrüllen genügte. Und 
wenn er heute politisch wird, dann sei Gott davor. Nicht, weil 
mir die Richtung nicht paßt - sondern weil die Texte 
verlogen sind. 

Diese Pille vorweggenommen: Welch ein Künstler -! Alles 
geht aus dem leichtesten Handgelenk, er schwitzt nicht, er 
brüllt nicht, er haucht seine Pointen in die Luft, und alles 
liegt auf dem Bauch. 

Ein Refrain immer besser als der andre - wie muß dieses 
merkwürdige Gehirn arbeiten, daß es zu jeder lustigen 


Endzeile immer noch eine neue Situation erfindet. Und was 
für Situationen! 

Ein Refrain hieß: »In fünfzig Jahren ist alles vorbei!« Heiliger 
Fontäne, hättest du eine Freude gehabt -! Die Melodie blieb 
auf »vorbei« in der Terz hängen - erst das Klavier endete 
sie, und er stand da und machte ein dummes Gesicht. Und 
sah aus wie ein Kuhbauer und entzückte und charmierte 
durch seine Grazie. Wenn dich der Zahnarzt, sang er, an 
einem Zahn durchs Zimmer schleift, und es will gar nimmer 
enden - »dann mach dir nichts aus der Schweinerei, denn in 
fünfzig Jahren ist alles vorbei...!« 

Und dann ein Lied, meisterhaft, in total besoffenem, von 
nichts ahnendem Tonfall gesungen: »Ick wunder mir über 
jahnischt mehr -!« Abends käme er nach Hause, sang er, 
und da - 

Da steht vor meine Kommode 'n Mann - 

Der sagte: »Sie! Fassen Se mal mit an! 

Alleene is mir det Ding zu schwer ...« 

Ick wundre mir über jahnischt mehr - 

Und dazu ein Mondgesicht, unbeteiligt, mild leuchtend 
durch die Wolken - was soll man dazu sagen? 

Die Leute sagen auch gar nichts, sondern liegen unter dem 
Tisch, und wenn sie wieder hochkommen, dann verbeugt 
sich da oben ein dicker und bescheidener Mann, der gar 
nichts von sich her macht, obgleich er ein so großer Künstler 
ist. 

1921 


Massary und Roberts 


In einem Tal bei armen Hirten erschien mit jedem jungen 
Jahr, sobald die ersten Austern schwirrten, ein Mädchen, 
schön und wunderbar... Für jede Frau ist eigentlich ein ganz 
besonderer Laut charakteristisch, den sie und nur sie hat: 
Manche müssen keifen, um ganz sie selbst zu sein, manche 
trällern und manche leise seufzen. Wenn man an die 
Massary denkt, stellt sich gleich diese Vorstellung eines 
tiefen Kehllauts ein, der alles Mögliche bedeuten kann: vor 
allem so viel Ironie. Es wäre ein Hauptspaß, einmal mit 
anzuhören, wie dieses Bündel überlegener Nerven auf acht 
verschiedene Liebeserklärungen reagiert... 

Aber »Prinzessin Olala< soll weniger uns Vergnügen als dem 
Berliner Theater volle Häuser machen - und es ist sehr viel, 
daß sich streckenweise beides vereinigen lassen wird. Bei 
den Operetten muß ich immer an das alte Wort des 
nunmehr zu seinen Vätern versammelten Portiers des 
Deutschen Theaters denken: »Man hat sich so viel Mühe 
damit genommen gehabt!« Ein paarmal glaubte ich die 
Meisterhand Rudolf Bernauers zu spüren, und wenn der 
liebe Gott klug ist, läßt er ihn am Auferstehungstag den 
Chorgesang der Engel textieren. Dann bleibt Keiner liegen. 
Ja, also die Massary kann Alles, macht Alles - und mit 
welcher Leichtigkeit macht sie es! Einmal hebt und senkt sie 
die Schultern und wackelt im Lied so ein bißchen mit eine 
entzückende Parodie auf allen Operettentanz der Welt. 
Wofür man ihr immer wieder zu danken hat, das ist ihre 
Diskretion, die nie, nie über die Rampe haut. Was hätten 


Soubretten mittlerer Gattung mit dem durchaus auf Freud 
fußenden Chanson: >Auf der Höhe der Situation« 
angefangen! (Das heitere Liedchen behandelt in populären 
Versen die Divergenz der Lustkurven bei den Geschlechtern. 
Na, lassen wir das.) Sie ist, wie stets, das Beste, was es in 
diesem Genre augenblicklich gibt und der ihr so oft Kränze 
geflochten hat, möchte auch diesmal nicht verfehlen, ihr so 
viel gelbe Rosen zu überreichen, wie er nur kaufen kann .... 
Sonst versank in solchen Stücken Alles neben ihr. Da sie 
nicht schwächer, sondern eher stärker geworden ist, muß 
Einer schon ein Kerl sein, daß man den ganzen Abend zwei 
Menschen auf der Bühne sieht. (Das ist übrigens ein Vorteil 
des Stücks und der Besetzung welche Schauspieler mögen 
das wohl einsehen!) Dieser Andre ist Ralph Arthur Roberts. 
Eine solche Vereinigung guter Schauspielkunst und 
grotesker Körperkomik war noch nicht da. Man hat ihn oben 
am Schnürboden an Fäden aufgehängt, seine Gelenke 
sollten in Kollegs vorgezeigt werden, und wo er am Abend 
sein Schwergewicht läßt, ist noch nicht heraus. Einmal 
glitschte er über eine Apfelschale, mit einer Handbewegung 
entschuldigte er sich bei ihr, gab gleichzeitig zu verstehen, 
es sei gewissermaßen peinlich, daß Apfelschalen auf der 
Welt sind .. . Die besten englischen Exzentrics haben keine 
ausdrucksfähigere Mimik in den Knochen. (Und das ist ein 
Lob. Wenn nur Alles, was sich bei uns literarischer 
Schauspieler nennt, so viel Witz, so viel Begabung, so viel 
Ausdrucksfähigkeit hätte!) Auch er von bewundernswerter 
Diskretion - man hat noch im tollsten Überschwang den 
Eindruck: Ein Chevalier, der sich herbeiläßt, Ulk zu machen - 
ein Ruck, und er fällt wieder in die Menschlichkeit zurück. 
Man lacht über ihn nur, wenn er will. Auch ihm ein 
Straußchen: aus Petersilie und edel geflochtenem Sellerie. 


Am Schluß gab es eine boshafte kleine 
Monarchenverulkung - hier und da im Publikum stiegen leise 
Bedenken auf: Darf man auch darüber lachen? Nun, der 
Lehrer war grade mal herausgegangen, und so amüsierte 
sich die Klasse - wenngleich mit einem leisen Anflug von 
Gewissensbissen - erheblich. 

Auch eine Musik kommt in dem Stück vor. 

Die Beiden aber... Sie teilten jedem einen Zippel, dem 
Komik und dem Grazie aus - der Jüngling und der Greis am 
Knüppel, ein jeder ging beschenkt nach Haus! 


1921 


In des Waldes tiefsten Gründen 


Seinem lieben Offenbach gewidmet. 

»Ich geh jetzt morden«, sagte der Räuberhauptmann Nickel 
Kernbeißer und zog den Lederkoller fester. Warf das gute, 
alte Schießgewehr über die Schulter, steckte die 
Trichterpistolen in den Gürtel, den Räubererlaubnisschein 
ins Wams - »Velleda, mein Weib, leb wohl! Mich siehst 
nimmer!« - 

»Aber zum Nachmittagskaffee bist du doch wieder da?« 
entgegnete die Hausfrau treuherzig, indem sie sich mit 
einem kräftigen Armschwung die Nase putzte. 

»Stell ihn warm, wenn ich nicht zur Zeit zurück bin«, sprach 
Nickel düster. Und schritt fürbaß. 

Die Männer des Dorfes hatten sich schon an der großen 
Eiche versammelt. Als Nickel sich näherte, standen sie 
stramm. 

»Guten Morgen, meine Herren!« sagte der Hauptmann, 
»heut gilts! Die Post kKömmt um 4 Uhr 40 durch den 
Auchenauer Wald; mein Brudersohn, der Postillon, berichtet 
von drei gutsituierten Fahrgästen. Meine Herren! Das vorige 
Mal sind leider Ausschreitungen vorgekommen, die doch im 
Interesse unseres Standesansehens besser vermieden 
werden, nicht wahr? Ich bitte also, alles unnötige Lärmen zu 
unterlassen. Das wird ein heißer Nachmittag! Munition 
nehmts mit und ein Kartenspiel für den Waldesschatten.« 
Und unter Absingung des Liedes: »Zieh hinab ins stille, 
stille Tal« setzten sie sich in Bewegung, in den Wald hinein. 


Die Zweige schlagen über ihnen zusammen. Es ist ein sehr 

dichter Wald, und man sieht nur hier und da durch die 
Bäume ein kleines Stückchen blauen Himmels. Viele 
moosige Wege laufen an Gestrüpp und Baumstrünken 
vorbei, auf das Räuberdorf zu. Dort ist man unterdessen 
nicht müßig. 

»Julchen,« sagt die Gattin des Räuberhauptmanns, »geh 
üben, mein Kind! Du kannst deinen Kullack noch nicht. 
Wenn der Herr Mellini zur Stunde kommt, wird er schelten!« 
Und Julchen geht üben, und durch den Frieden des stillen 
Dorfes perlen die süßen Töne der F-Dur-Sonatine Satz 1-4, 
Opus 63. 

Derweilen schafft die Frau im Haus: sie putzt die 
Türschlösser, sie besprengt die Topfblumen am Fenster, sie 
staubt die Mordwaffen ab, sie frischt die grauslichen 
Blutflecken auf der Schwelle ein bißchen auf, daß sie nur so 
blinken. 

Sie ist tätig. Eine gute Frau und Mutter! »Adelgunde,« 
spricht sie zur Jüngsten, »lauf einmal hinüber zu Frau 
Räuber Voß und frag, ob sie uns ein wenig Milch ausleihen 
kann! Der Milchmann ist heut ausgeblieben.« Das folgsame 
Kind geht durch das Dorf, den schweren irdenen Topf in 
Händen haltend, und seine Augen sind überall. 

Es plaudert mit den Frauen, die auf den Bänken vor ihrem 
Häuschen sitzen, es grüßt den alten Räubervater, der heute 
seinen längsten Umhängebart angelegt hat und brummelnd 
dankt. Und holt schließlich bei Vossens seine Milch und 
macht sich auf den Heimweg. Unterwegs bleibts ein bißchen 
vor der Schule stehen und hört zu, wie die Klassen im Chor 
Gedichte aufsagen. Jede Silbe ist deutlich zu hören. 

»Mor-den - und - Steh-len 

ist - un-se-re - Lust...« 


Dann hüpfts nach Hause. 

Aber nun ist Mittag, und die schwere brütende Hitze lagert 
über dem Walddorf. Stille. Da rascheln Schritte im sandigen 
Laub des Weges. Es ist der Geldbriefträger. Er will zu 
Mausche Maynzer & Feibisch Pollack Räuber en gros. Haben 
sich selbständig gemacht; ein feines Haus! Der Briefbote 
geht durch den niedrigen Flur zum Bureau, gleich rechter 
Hand. Er klopft. »Herein! In Gottes Namen!« sagt jemand. Er 
tritt ein. Niemand ist im Zimmer. »Hier ist«, sagt er in die 
leere Stube, »ein Lösegeldbrief für Herrn Pollack, genannt 
der edle Jude!« - Nichts. Nur die alte Küchenuhr tickt pick, 
pack, pick, pack... »Heda!« Dem Boten wirds unheimlich. 
Da rührt sich wer hinterm Ofen. »Mei Sohn is nischt do, 
sagt eine ganz, ganz alte Stimme, verrostet und brüchig, - 
so alt ist sie. »Legts derweil auf'n Tisch!« - 

»Ohal!« sagt der Briefträger, »persönlich soll es sein, 
persönlich!« 

»Nu, ich bin so gut wie persönlich«, sagt die alte Stimme 
wieder. »Ich bin der Vater von den edeln Juden!« - 

»Nein, nein!« Der Pflichttreue weigert sich. Persönlich muß 
es sein, sonst gibt er ihn nicht her. 

»Dann sagt mir wenigstens«, bittet der unsichtbare Greis, 
»von wemmenen er kümmt!« 

Der Beamte sagts. Von Petersen aus Hamburg. 

»Zahlt der auch einmal wieder, sieh! sieh!« brummelt die 
Stimme am Ofen befriedigt. »Kommt am Abend noch 
einmal, da werd der edle Pollack junior schon dosein!« 

Der andere stapft schwer hinaus, und wieder pickt die 
Küchenunhr die Stille auf, und der Alte druselt langsam 
wieder ein... 

Um sechs Uhr nahen die Männer. Sie haben mitgebracht: 
Herrn Oberlehrer Kurlbaum aus Bielefeld, Herr ]. ]. 


Steenstrop aus Stockholm, einen himmellangen blonden 
Schweden, und Miß Lapsley aus London W. Die Gefangenen 
sind gefesselt. Miß Lapsley weint. Das Dorf tobt. Die Kinder 
bilden Spalier und machen einen Heidenspektakel. Da dreht 
sich Oberlehrer Kurlbaum um und spricht vernehmlich: »Was 
gibt es hier zu lachen?« - Crescendo. Die Frauen nehmen 
den rauhen Männern Rüstzeug und Waffen ab, laben sie und 
heißen sie sich waschen. 

Hauptmann Kernbeißer führt die Gefangenen ins »Verließ«. 
Das ist ein dicker runder Turm im Salatgarten, der an der 
Dienstwohnung Nickels liegt. Unten am Eingang ein kleines 
Porzellanschild: 

VERLIESS. 

Dieser Ort darf nicht verunreinigt werden. 

Und ein messingener Klingelgriff. An dem zieht Nickel. 
Pantoffeln schlurfen im Innern, ein Wärter nimmt den Zug in 
Empfang. Oben, auf dem Turm, krächzen die Raben, wie 
sichs gehört. Man klettert eine knarrende Wendeltreppe 
empor. Eine schwere Bohlentür öffnet sich. 

Die drei taumeln in einen hellen, freundlichen Raum mit 
weißen Gardinen und Blumen am Fenster. »Wenn wer was 
will, mag er rufen«, sagt Nickel. 

Der Schwede bleibt stumm. Miß Lapsley hebt beschwörend 
die Hände: »Hier allein mit zwei Männern!« 

Und nur der Herr Oberlehrer Kurlbaum sagt: »Zuvörderst, 
guter Mann, scheint es mir doch nötig zu sein, daß Ihr 
unsere Personalien ...« 

»Halts Maul!« sagt der Räuber und zieht die Tür zu. Dann 
geht er Kaffee trinken. 

In zweiundvierzig Hütten erzählen vierundachtzig bärtige 
Lippen aufhorchenden Weibern und Kindern dasselbe 
Abenteuer: wie sie der Post aufgelauert haben, wie die 


dröhnende Stimme des Hauptmanns »Halt!« rief, wie sich 
dann die Pferde gebäumt haben, die der Postillon erschreckt 
zurückriß, wie die zitternden Reisenden dem Wagen 
entstiegen ... Und sie berichten und knastern, und der 
Pfeifenrauch des guten Räuchertabaks 002 von ]. A. 
Rebenstock (Erfurt, Räuberbedarfsartikel en detail, Lieferung 
im verschlossenen Kuvert ohne Firmenaufdruck) hängt 
wolkig in den niedrigen Zimmern, daß die Hausfrauen 
scheltend die Fenster öffnen müssen ... Und dann ist es 
Abend, und die Räuber versammeln sich in der »Alten 
Räuberhöhle« (Besitzer Hannes Heckmann) zur Singprobe. 
Und aus vierzig Kehlen schallt: 

»Ein freies Leben führen wir, 
ein Leben voller Wonne!« 

Da öffnet sich die Tür: es ist Fetzer, der sich verspätet hat. 

Der Dirigent klopft ab: »Herr Fetzer, wenn Sie noch einmal 
zu spät kommen, zahlen Sie fünfzig Pfennig in die Kasse!« 
Und wieder erdröhnt der Chorus der kräftigen Bässe und 
Räubertenöre. 

Einer fehlt: Nickel Kernbeißer. Er hat sich entschuldigen 
lassen. In seiner Wohnung, auf dem Gang, lärmen die 
Kinder. »Pscht!« tadelt Mama Kernbeißer, »wollt ihr wohl 
stille sein! Vater erpreßt Lösegeld'!« 

Der Hauptmann schreitet im Bureau auf und ab und diktiert 
seiner Sekretärin die nötigen Briefe an die Angehörigen der 
Gefangenen. Man hat Adressen bei ihnen gefunden; 
Oberlehrer Kurlbaum hat freiwillig sein Nationale 
hergesagt... »und werden wir gegebenenfalls nicht davor 
zurückscheuen, Hand an Ihren Herrn Sohn zu legen - haben 
Sie »legen«?« Und die Maschine schnattert, und der Räuber 
Kernbeißer droht der alten Frau Kurlbaum, ihr Sprößling 
werde gerädert, wofern sie nicht... »Wofern Sie nicht, sehr 


verehrte gnädige Frau, bis zum 14. ds. Mk. 450,- (in Worten 
Vierhundertundfünfzig Mark) benebst 3 % Provision in der 
hohlen Linde unweit der Chaussee am Kaiserquell 
niederlegen lassen!« Und nachdem er unter die Briefe den 
Stempel mit dem Totenkopf abgedrückt hat, begibt er sich 
zu den Gefangenen. 

Auf dem Gang zieht er die Schuhe aus. Schleicht an die Tür 
und lauscht. »Es tut mir leid, verehrtes Fräulein,« hörte er 
den Oberlehrer sagen, »daß unser junger Kollege 
Matthießen nicht hier ist. Er beherrscht die englische 
Sprache in weit vollendeterem Maße als ich. Schade! 
Schade!« - Dann hört er die Miß seufzen, und dann sagt der 
Oberlehrer wieder: »Riechen Sie nur, mein Fräulein, und 
auch Sie, Herr Steenstrop, die herrlich würzige Waldluft. Ich 
denke, der Aufenthalt hier wird uns guttun.« Und jemand 
holt tief Atem. 

Da tritt Kernbeißer ein. »Wie ist das mit dem Lösegeld?« 
Betretenes Schweigen. »Wers nicht zahlt,« sagt der 
Hauptmann, »wird gehängt, gerädert, was weiß ich!« 

Die Miß fällt auf einen Stuhl und in Ohnmacht; der Schwede 
tut zum zweiten Male im Gang der Ereignisse den Mund auf. 
Er sagt ein kurzes, knarrendes Wort, das niemand versteht; 
er hats schon einmal gesagt, vorhin, als man ihn aus der 
Kutsche holte. Hingegen Kurlbaum: »Ich kann nicht umhin, 
sagen zu müssen, daß meine vorgesetzte Behörde wohl die 
nötigen Schritte zu meiner Befreiung ergreifen wird. Es 
dürfte sich empfehlen, sich vielleicht diesbezüglich an 
dieselbe zu wenden.« 

Der Räuberhauptmann lacht höhnisch. Er weiß, wenns nach 
denen ginge, säßen noch alle Oberlehrer hier, die er je 
gefangen. Nein, da werden die alten Mütterchen 
benachrichtigt, das hat noch immer gezogen. Oh, er kennt 


sein Metier, der Hauptmann Kernbeißer! Nicht umsonst 
grüßt von der Wand das Räuberdiplom von der großen 
Ausstellung zu Bern 1829. »Für Räuberei und verwandte 
Tätigkeiten dem hochverdienten N. Kernbeißer.« Er warf 
noch einen finstern Blick auf die Opfer und ging. 

Und kaum war er heraus, so stellte sich Kurlbaum hinter 
einen Stuhl und begann: »Aufgemerkt, nun eben also... Die 
Räuber zerfallen in drei Klassen. Erstens in die ...« 

Im Salatgarten steht groß und gelblich der Mond; aus dem 
blauen Dunkel ertönen Stimmen; »Eichel sticht«, sagt einer; 
Karten klatschen, und die Grillen zirpen, als seien sie allein 
auf der Welt. Gitarren erwachen, weit im Dorf singt eine 
kleine Frauenstimme ein Lied, und der Herr Oberlehrer 
zitiert die »Räuber« und den gesamten Schiller. Miß Lapsley 
spricht in der Ecke ihr Abendchorälchen. Der Schwede sitzt 
auf einem Stuhl, läßt die langen Arme hängen und schläft. 
Abends um halb elf saßen die Räuber um den Stammtisch. 
Die Briefe waren auf der Post; man schien keinen üblen Fang 
gemacht zu haben. Sie sangen und lachten. Da aber nahte 
das Unheil. 

Durch die Tür dröhnte der Herr Gendarm herein. Ein kleiner 
dicker Mann in grüner Uniform, mit einem mächtigen 
weißen Lederband. Mit barscher Stimme verlangte er am 
Schanktisch einen Korn. Dann lehnte er sich behaglich an 
den Schanktisch und sagte: 

»Meine Herren: die Scheine!« - 

Herrgott: die Räubererlaubnisscheine! Alle kramten 
gehorsam in ihren Brieftaschen. Sie wiesen die 
gestempelten Papiere vor, kraft deren sie im ganzen 
Herzogtum (bis auf Widerruf) räubern durften. Der Herr 
Gendarm sah gar nicht hin. Er kippte einen zweiten Korn, 
stöhnte befriedigt und wischte sich den Schnauzbart. Und 


merkte erst auf, als der Zundelfrieder, feuerrot im Gesicht, 
aufstand und stotterte: »Ich... ich habe keinen Schein!« 

»Ih, sieh mal an!« sagte der Herr Gendarm, »keinen Schein! 
Und das räubert hier so unbefugt herum! Drei Mark Strafe, 
mein Lieber! Ohne Schein, es ist ja kaum zu glauben ist es 
ja kaum -!« Und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte 
er sich noch einmal zurück. »Die drei Gefangenen von heute 
nachmittag gelten natürlich nicht. Das war wieder am 
Buchenplatz. Könnt ihr denn nicht lesen? Da steht groß und 
breit auf der Tafel: >An dieser Stelle ist das Räubern 
verboten.< Die Leute sind freizulassen.« Klapp - die Tür war 
zu. 

Die ganze Freude war zum Teufel. Sie wußten es ja alle, daß 
der Buchenplatz eine richtige Räuberfalle war. Immer stand 
da so ein verdammter Kerl und paßte einem auf, wenn man 
mal über die erlaubten Grenzen räuberte. Und die beiden 
Korns hatte er auch nicht bezahlt. 

Gut: man ließ die Gefangenen los. Nickel ging herauf und 
sagte es ihnen. Und weil schließlich nun doch wieder alle 
vergnügt wurden - denn der Schwede gab Freipunsch, und 
die Miß stiftete zwanzig Pfund in die Räuberpensionskasse -, 
beschloß man, sich photographieren zu lassen. Kurlbaum 
war begeistert: er wollte die hoffentlich wohlgelingende 
Daguerreotypie über sein Bett hängen. Man bildete eine 
Gruppe. In der Mitte Kernbeißer: die Rechte zierlich und 
doch kraftvoll auf einen Tisch gestützt, die Linke in der 
Hüfte, stand er da. Rechts und links um ihn die Räuber. Die 
vordere Reihe gelagert; einer hielt eine Tafel: »Zur 
Erinnerung an die mißglückte Räuberei im Juli 1835.« Einer 
ritt auf einer Tonne. »$ 11« stand darauf. Der Photograph 
richtete noch die Köpfe und die Flinten, die etwa über den 
Rand des Bildes guckten; die Gefangenen wurden im 


Vordergrund plaziert und das bengalische Licht entzündet. 
Der Oberlehrer räusperte sich und zog die Röllchen fester; 
der Schwede sagte sein kurzes, knarrendes Wort; als das 
Blitzlicht aufflammte, sank Miß Lapsley dem Schweden 
schämig an die Brust, indes sie neckisch zu Nickel 
herüberfächelte; die Nachtigallen schluchzten, der Mond 
stand jetzt weiß und klar zwischen den Bäumen, und die 
grünen und roten Flammen der Streichhölzer färbten die 
schöne Gruppe zu einem rührenden, deutschen Finale. 
1915 


Chaplin in Kopenhagen 


Die dänische Fähre rauschte davon, und die 
Eisenbahnwagen und ich - wir machten ein ziemlich 
dummes Gesicht, weil wir nicht wußten, wie uns das 
bekommen würde. Vor Warnemünde die Wellenbrecher 
sahen wir gar nicht an - welch ein bezügliches Wort...! Aber 
nun befahl der Kapitän den Kolben, zu stampfen, und die 
langen D-Zug-Wagen begannen leise zu zittern, Kellner 
sprangen im Speisesaal auf und ab, Hühner waren 
geschlachtet worden, Heringe hatten sich in Zuckeressig 
gewälzt, Bier war auf Flaschen gezogen worden, die Fähre 
fuhr, und die dänische Eisenbahn rollte, und ein Hotelbett 
war gedeckt, Staubsauger heulten, der Panter stolperte 
durch Kopenhagen und merkte kaum, daß er angekommen 
war - denn dieser ganze Aufwand wurde vertan, weil in der 
Stadt ein kleiner Mann mit Hütchen auf einer Filmleinwand 
das deutsche Heer aber gründlich besiegte und Kaiser, 
Kronprinz und Hindenburg total gefangennahm... Hin. 

Die Sache spielte sich in einem Kinotheaterchen 
achtundvierzigsten Grades ab - die andern siebenundvierzig 
hatten schon gelacht, seit zehn Jahren hatten sie gelacht... 
General Chaplin ließen auf sich warten: zwei amerikanische 
Filme schoben sich vorüber, Gott behüte uns, und nahmen 
nie ein Ende, und immer, wenn ich geglaubt hatte, nun aber 
perfekt dänisch zu können, zeigte sich, daß das nächste Bild 
etwas ganz anderes besagte als der vor mir hin und her 
übersetzte Text. Und zwischendurch schlief ich ein und 
gedachte wehmütig der Schule der Weisheit und fuhr mit 


einem leichten Schrei wieder auf, und dann war es immer 
noch nicht aus, und die Monate gingen vorüber, es wurde 
Herbst und wieder Winter, und immer waren da noch die 
beiden Großaufnahmeköpfe auf der Leinwand zu sehen, und 
will sich nimmer erschöpfen und leeren... Und dann, und 
dann kam, Er. 

Es beginnt mit einer vollendeten Verhöhnung des Militärs - 
so etwas von schiefen Kehrtwendungen und 
Gewehrjonglierübungen und Getrapple... pfui Deubel, Herr 
Major! Worauf der junge Rekrut Charlot in einem Zelt zu 
träumen beginnt... 

Er stand im Schützengraben, hinter ihm schlugen die 
Granaten ein, was ihn jedesmal zu einem schmerzlichen 
Zusammenzucken bewog... man hat seine Nerven - und 
wenn eine Flasche nicht zu entkorken war, hob er sie hoch, 
und der böse Feind schoß den Hals ab, und wenn es eine 
Zigarette zu entzünden galt, hob er sie hoch, und Krupp 
schoß sie in Brand - es war alles in bester Ordnung. Regnete 
es? Dann stak der ganze Unterstand im Wasser, aber jeder 
Mann, wie man das gelernt hatte, lag ordnungsmäßig 
zugedeckt, zweimal: mit der Decke und mit Wasser, einer 
sah nur noch mit dem Mund und den Zehen heraus, und 
dem trieb Charlie ein Bootchen mit dem Nachtlicht hin, auf 
daß es ihm die Füße briete... Tats, ergriff den Lautsprecher 
und zog sich unter das Wasser zurück, durch die Röhre 
atmend ... Läuse? Für Läuse hat der Soldat ein Reibeisen, 
das man an die Wand nageln kann: zwecks 
Rückenschubberung. Der Krieg war restlos erledigt. 

Dann ein echter Chaplin-Augenblick: alle bekommen Post, 
nur er nicht. Da lehnt er traurig am Unterstandpfosten und 
guckt verstohlen einem Soldaten, der den Heimatsbrief 
liest, in das Papier... und lacht mit, wenn es etwas zu lachen 


gibt, und ist ernst und gefaßt und heiter - alles auf der 
Nebenleitung, bis es der andre merkt und ihm hinter die 
Ohren haut, und dann ist es aus. - Sturmangriff! 

Sieh da, die Deutschen! Es sind derartige 
Schießbudenfiguren, daß sich ein ernster Mensch nicht gut 
verletzt fühlen kann, es sei denn, er wäre humorlos wie ein 
deutscher Beamter. Diese Soldaten da haben Barte wie die 
Urwälder und sind dick wie die Tonnen oder lang wie die 
Zäune, nur der kleine Leutnant, der sie alle in den Hintern 
tritt, ist ein kurzer Daumen. (Wahr ist vielmehr, daß der 
deutsche Offizier seine Soldaten nicht in den Hintern, 
sondern in die Seele getreten hat.) Na, und dann läuft 
Chaplin zum Feind über und überlistet denselben mit Tücke 
und einer Kostümierung als Baumstumpf (der beinahe 
gefällt wird), und die Deutschen halten immerzu die Hände 
hoch und werden ununterbrochen besiegt, beinah so wie die 
Franzosen in dem Weltkriegsfilm des Herrn Hugenberg. Der 
Unterschied zwischen den beiden Filmen ist überhaupt nicht 
so sehr groß - nur ist Chaplin seiner eine Spur seriöser. Und 
dann erscheint ein Auto, und die beiden Chauffeure haben 
breite Mützenbänder mit Adlern drauf, aber was Sie denken, 
ist nicht. Kein Kronprinz wird hier gefangengenommen, kein 
Kaiser wird hier gefangengenommen, kein Hindenburg wird 
hier gefangengenommen. »Ein« Offizier... 

Ja, wir wahren unsre Würde im Ausland. 

Es gibt kaum eine deutsche Auslandsvertretung, die offen 
und ehrlich zur Republik steht, und es gibt überhaupt keine, 
in der etwas von Demokratie zu merken wäre aber unsre 
Würde, die wahren wir. Wir trauen uns nicht, die Fahne der 
Republik im Ausland zu zeigen, denn unsre Republik ist auf 
den Feiern des Reichsbanners soo groß und in der Gösch soo 
klein - aber nun haben sie glücklich die Filmbilder, in denen 


Hindenburg und die andern erscheinen, herausgestrichen, 
und nun wirkt der Film wirklich deutschfeindlich, obgleich 
ers gar nicht ist. Denn während vorher die Farce durch die 
vollkommene Sinnlosigkeit übersteigert war, sich so von der 
Wahrheit gänzlich entfernend, liegt nun eine Spur von 
Gesinnung in dem zusammengeschnittenen Film, von dem 
Chaplin nichts weiß. Es geht nichts über Diplomatie. 

Und wie ich mir so die Lachtränen wegwische, denke ich, 
was das für eine Nummer von Republik ist. Wenn zum 
Beispiel ein höherer deutscher Polizeibeamter in 
Kopenhagen mit seinen französischen, dänischen, 
schwedischen Kollegen am Tisch sitzt, dann läßt er als 
Tafelfähnchen die alten Farben seines Kaisers aufziehen ... 
»Die Herren lieben die neue Fahne nichts, sagt der Wirt. 
»Sie nennen sie: Heringssalat.« Mit dem Takt ist das so eine 
Sache: man hat ihn, oder man hat ihn nicht. Wozu sollte ihn 
dieser haben? Die Republik bezahlt ihm sein Gehalt, das er 
grinsend einstreicht, Achtung verlangt sie nicht von ihm, 
und es geht nichts über die Lümmelhaftigkeit von 
nationalen Deutschen, die sich im Ausland herumtreiben. 
Über Ernst Tollers Aufenthalt in Kopenhagen gibt es nur eine 
Stimme des Lobes. Aber das ist freilich ein Landesverräter, 
der hier den billigen Ruhm verschmäht hat, vor Fremden auf 
Deutschland zu schelten. 

Ein Beamter darf das tun, und er tut recht daran. Mancher 
verdients nicht anders. 

Der Film »Das Gewehr über!« aber sollte an einer Stelle 
gespielt werden, wo er noch nie gespielt worden ist, und 
wohin er gehört. Ob dieser Film heute noch im Ausland von 
jener innern Aktualität ist, die seine Wiederaufnahme 
rechtfertigt, ist Sache seiner Beschauer. Auf einen Fleck 
Erde aber gehörte er, vor eine Gattung Menschen, die den 


Mut nicht aufbringen, zu Ende zu denken, die in Lüge leben 
und in Kompromissen. 

Dieser helle Film gehört in das dunkelste Deutschland. 
Übern Rhein, Chaplin, übern Rhein -! 

1927 


Konjugation in deutscher Sprache 


Ich persönlich liebe 

du liebst irgendwie 

er betätigt sich sexuell 

wir sind erotisch eingestellt 
ihr liebt mit am besten 


sie leiten die Abteilung: Liebe. 
1928 


Der Fall Mischewski contra Pimbusch 


Wie der Hergang wirklich war. 

Frau Mischewski: »Denn lassen Sie doch Ihre Dreckfetzen 
nich auf den Hängeboden hängen - wir nehm' nichts weg - 
Gott sei Dank, wir haben das nich nötig, Sie olle 
Vogelscheuche! Wer weeß, wo Sie die Wäsche überhaupt 
herhaben!« 

Frau Pimbusch: »Sie sollten man iebahaupt janz stille sein - 
wo Sie nich mal mit Ihr'n Mann sind richtig verheirat ' - das 
janze Haus weiß ja, wer Sie sind, und außerdem sind Sie ja 
jehn Ahmt besoffen!« 

Frau Mischewski beim Anwalt: »Also so war diß jewesen, 
Herr Rechtsanwalt: Ich sahre janz ruhig, ich sahre, Frau 
Pimbusch, sahre ich, ich habe Ihre Wäsche nich jesehen, mir 
ist nichts von Ihre Wäsche bewußt, sahre ich, ich sahre, hier 
im Hause kommt doch nichs wech, davon kann ja gar keine 
Rede sein... Ich will Sie aber gern behilflich sein, die Wäsche 
zu suchen, Frau Pimbusch! Sie wird aber brüll'n: Sie olle 
Vogelscheuche, und lauter sone Sachen, wo ich jahnich hier 
wiederhol'n kann, Herr Rechtsanwalt, weil ich als jebillte 
Frau sone Ausdrücke überhaupt nich kennen tue! So ist das 
jewesen!« 

Frau Pimbusch beim Anwalt: »Ich sahre janz ruhich zu die 
Person, Herr Rechtsanwalt, ich sahre: Verzeihen Sie, ham Sie 
meine drei weißen Hemden nicht jeseh'n, jestern ham se 
noch auf'n Hängeboden jehangen, und heute sind sie weg. 
Ich sahre, Frau Mischewski, sahre ich, das kann doch nicht 
mit rechten Dingen zugehn, sahre ich. Da wird die doch 


brüll'n: »Sie olle Vogelscheuche, Sie besoffene Trine - und 
lauter sone Sachen, die ich hier gahnich kann wiederholen, 
Herr Rechtsanwalt!« 

Im Korridor des Amtsgerichts. 

»Also, nich wah, Frau Zippanowski, Sie könn' doch das 
beeiden, wo ich jesacht habe, mir ist von Ihre Wäsche nichts 
bewußt, da hat die jleich jepöbelt, von wegen 
Vogelscheuche - nich wahr, das können Sie doch 
aussahren?« 

»Die Person werde ich das schon zeigen! Wie sie schon 
dasitzt, so richtig frech! Aber, nich wah, Fräulein Holzweg, 
das sahren Sie man alles, wat Sie jeheert ham - sahren Sie 
es man janz jenau so - und was die Ausdrücke sind, die die 
Person benützt hat, das sahren Sie man alles. 

Vor Gericht. 

Der Anwalt: »... so ist in dem Ausdruck >jeden Abend 
besoffen< zweifellos eine Beleidigung zu erblicken. Ganz 
abgesehen davon, daß die Bezeichnung auf meine Klientin 
nicht zutreffen dürfte, ist als strafverschärfend die 
Anwesenheit zahlreicher anderer Hausbewohner zu 
erblicken, die ... lassen Sie mich doch mal, Frau 
Mischewski!... auf die Ehre meiner Klientin ein schlechtes 
Licht zu werfen geeignet ist!« (Fünf Minuten später das 
Urteil: Frau Pimbusch 50 Mk., Frau Mischewski 30 Mk. 
Geldstrafe.) In Sachsen lebte einmal ein Amtsrichter, der 
war dafür berühmt, daß er alle Privatbeleidigungsklagen mit 
einem Vergleich der streitenden Parteien abschloß. Das 
machte er so: 

Er musterte mit strengem Blick die Parteien und sprach: »Ja 
- da werden Sie nun wohl alle beide ins Kefänknis 
kommen!« Und dann bekamen die Klagenden gewöhnlich 
einen solchen Schreck, daß sie zu allem Ja und Amen 


sagten, was der übrigens vernünftige Richter ihnen da als 
Vergleichsformel vorschlug... Aber einmal stieß er auf eine 

Hartnäckige, die wollte nicht und wollte nicht. Da aber erhob 
sich der Amtsrichter zu seiner vollen Größe und donnerte: 
»Was? Sie wollen sich nicht vergleichen? Sie wollen sich 
nicht vergleichen? Ja - wer soll denn nachher das Urteil 
machen? Vielleicht ich?« 

Privatbeleidigungsklagen sind, in den allermeisten Fällen, 
für den Juristen das Langweiligste und für den Zuschauer 
das Komischste, das es gibt. 

Was zunächst auffällt, ist die bei fast allen Menschen 
einsetzende Horizontverengung, die wochenlang nur noch 
das ins Blickfeld treten läßt, was mit dem Streit 
zusammenhängt, die einzelnen Vorgänge an Wichtigkeit und 
Bedeutung maßlos übertreibend. Die Welt steht 
gewissermaßen still, weil sich Frau Karschunke mit Herrn 
Flußhacker in die Haare geraten ist. Auch neigt der 
Prozeßführende gern dazu, von der Justiz die völlige, aber 
auch die völlige Vernichtung des Gegners zu erwarten und 
zu verlangen: Enthauptung, Stäupung auf offenem Markt, 
Landesverweisung und Vermögenskonfiskation wären ihm 
durchaus nicht zu viel... Und auf der andern Seite ist das 
gerade so. Natürlich gibt es Beleidigungsklagen, die 
unvermeidlich sind, so, wie es wahrhaft ehrenrührige 
Vorwürfe gibt, die man zu klären gezwungen ist. Aber das ist 
viel seltener, als die meisten Leute glauben; und es wäre 
wirklich klüger, man wendete das Geld für die Durchführung 
dieser Komödien für bessere und nützlichere Zwecke an. »In 
fünfzig Jahren,« hat Otto Reutter einmal gesungen, »in 
fünfzig Jahren ist alles vorbei -« und Humor und 
Weltklugheit helfen einem auch über die 


Unannehmlichkeiten eines Kleinkrieges mit dem bösen, 
bösen Nachbarn hinüber. 

Ein vernünftiges Wort zur rechten Stunde hilft fast immer, 
und man kann sich weit mehr mit seinen Gegnern 
aussprechen, als man gemeinhin denkt. Man tut's nur nicht 
immer. Wenn Sie jemand verklagen wollen, dann überlegen 
Sie es sich, überschlafen Sie die Sache noch einmal, und 
schenken Sie für das Geld, das Verfahren, Anwalt und Urteil 
kosten, Ihrer Familie etwas Hübsches. Sie haben mehr 
davon. 


Deutsch für Amerikaner 


Ein Sprachführer 


Ankunft 
Eingang verboten. 
Ausgang verboten. 
Durchgang verboten. 
Herr Gepäckträger, tun Sie diese Koffer auf die leichte 
Schulter nehmen? 
Ich werde mir einen Sonnabend daraus machen, mein Herr. 
Ist jene Automobildroschke ledig? 
Warten Sie, wir haben noch einen Golfhauer sowie zwei 
Hüteschächtel. 

Dies hier ist Ihr Getränkegeld, ist es nicht? 
Bezüglich dessen scheint es mir ein wenig wenig. 
(Sprich: »krieje noch fummssich Fennje!«) 
Autotreiber! Geh an! Ich ziehe das Christliche Hospiz vor! 
Rauchen verboten. 

Parken verboten. 

Durchfahrt verboten. 

Begrüßungen 
Guten Tag, wie fühlen Sie? 

Heute ist ein wahrlich feiner Tag, ist es nicht? 

Sie sehen aus wie Ihre eigne Großmutter, gnädige Frau! 
Darf ich Ihnen meinen lieben Mann vorstellen; nein, dieser 
hier! 

Ich bin sehr froh, Sie zu sehen; wie geht es Ihrem Herrn 
Stiefzwilling? 


Werfen Sie das häßliche Kind weg, gnädige Frau; ich mache 
Ihnen ein neues, ein viel schöneres. 
Guten Morgen! (sprich: Mahlzeit!) 
Guten Tag! (sprich: Mahlzeit!) 
Guten Abend! (sprich: Mahlzeit!) 
Danke, es geht uns gut - wir leben von der Differenz. 
Im Restaurant 
Bringen Sie mir eine Portion Zahnstocher sowie das 
Adressenbuch. 
Das ist nicht mein Revier. 
Meine Frau wünscht einen Wiener Schnitzer; ich habe 
Zitronenschleim gewählt. 
Das ist nicht mein Revier. 
Bringen Sie mir einen kokainfreien Kaffee. 

Wir haben in Amerika die Verhinderung; bringen Sie mir 
daher eine Flasche eisgekühlten Burgunders, auch drei 
Gläser Whisky mit Gin sowie kein Selterwasser. 

Das ist nicht mein Revier. 

Auf dem Postamt 
Dieser Schalter ist geschlossen. 

Sie müssen sich auf den Hintern anstellen. 

Ich erwarte schon seit Jahren eine größere Geldsendung. 
Wo ist die Schaltung für freie Marken und die Briefschaukel? 
Wollen Sie so kindlich sein, hinten meine Marke 
anzulecken? 

In dieser Telephonzelle riecht man nicht gut. 
Hallo! Ich wünsche eine Nummer zu haben, aber der 
Telephonfräulein gewährt sie mir nicht. 

Meine Näm ist Patterson; ich bin keine Deutsch; hier ist 
mein Paßhafen. 

Im Theater 
Geben Sie mir einen guten Platz. 


Wir haben keine guten Plätze; wir haben nur 
Orchesterfauteuils. 
Wird Ernst Deutsch diesen Abend spielen? 
Wie sie sehen, haben wir Festspiele; infolgedaher wird er 
nicht vorhanden sein. 
Dies ist ein guter Platz; man hört nicht viel. 
Von wem ist dieses Stück? 
Dieses Stück ist von Brecht. 
Von wem ist also dieses Stück? 
Zeigen Sie mir die blaue Bluse der Romantik. 
Des Nachts 
Sie sind ein Süßherz, mein Liebling, tun Sie so? 
Das ist mir zu teuer. 
Ei, mein Fräulein, könnten Sie sich dazu verstehen, mich 
durch den Abend zu streifen? 

In Paris gibt es solche Häuser; sie sind sehr praktisch. 
Hätten Sie wohl die Gewogenheit, auch die Strümpfe 
abzulegen? 

In Amerika tun wir so etwas nicht. 

Dies ist wahrlich teuer; Sie sind ein Vamp. 

Danke, meine Dame, ich habe schon eine Beziehung; sie 
(er) hat meine gänzliche Liebe. 
Konversation 
Er ist ein Stockchinese. 

Du bist ein Wahlsachse. 

Mangels einer Wäschemangel können jene Kragen nicht 
gewaschen werden. 

Meinen Frau Gräfin nicht auch, daß dies ein rechtes 
Scheißwetter sein dürfte? 

Die berliner Festspiele sind gute Festspiele; aber bei uns in 
Amerika haben wir die größte Tomatenexportehschn von der 
Welt. 


Leihen Sie mir bitte Ihren linken Gummischuh! 
Ich habe einen guten Charakter zuzüglich eines 
Bandwurmes. 
Jener Funkturm ist niedlich. 
Bitte zeigen Sie mir den berliner Verkehr. 
So habe ich es nicht gemeint! 
Dieser Löwe macht einen so zusammengeschmetterten 
Eindruck. 
Ich spreche schon geflossen deutsch; nur manchesmal 
breche ich noch etwas Rad. 

Nach Börlin besuchen wir noch Europa, Persien und 
Heidelberg, aber am 4. September, acht Uhr erste Minute 
werden wir New York anfahren. Good-bye -! 

1929 


Der Buchstabe G 


So heißt, glaube ich, ein russisches Buch - aber das meine 
ich nicht Ich meine ganz etwas anderes. Ich meine die 
Sache mit Onkel Erich. 

Also Onkel Erich - hier kann ich's ja sagen, denn Onkel Erich 
liest die »Vossische Zeitung« nicht; er liest ein 
Hannoveraner Blatt, schimpft furchtbar drauf und glaubt 
jedes Wort, das drin steht ... Onkel Erich kam neulich zu uns 
nach Berlin zu Besuch. Er ist aus Hannover, wo sie das 
reinste Deutsch sprechen - das allerreinste. Bis auf die 
Vokale, die sind im Hannoverschen eine Wissenschaft für 
sich. Man muß lange dran rumstudieren, bis daß man sie 
raus hat - und das getrübte a, das sie da sprechen, hat mir 
immer eine ungetrübte Freude bereitet. Unter anderem 
klingt dort »ei« wie »a«. (- »Haben Sie Aale?« - »Näö, ich 
habe getzt Zaat!« - »Nicht doch. Ob Sie Aale haben?« - »Ich 
säöge doch: ich habe getzt Zaat!« - »Aale! Den Fisch! Aale« 
- »Aach, Sie meinen Aäöle! Der Herr sind wohl von 
auswärts?«) Besitze hierüber ein herrliches Büchlein von Le 
Singe; auch besitzt das Hannöversche in seinem Dialekt 
eine der schönsten Anekdoten der Welt (»Schöde ... 
Agäöthe ist da gräöde mit los!«) - aber das ist, wie Kipling 
sagt, eine andere Geschichte. Also: Onkel Erich kam nach 
Berlin. 

Ich bin ein friedlicher Vater, noch einer aus der alten 
Schule: mit wenig Oedipus, fast gar keinen Hemmungen und 
etwas Strenge. Ich nahm mir Theochen vor, das ist mein 
Knabe. Ich sagte: »Theochen!« sagte ich. »Onkel Erich 


kommt. Du berlinerst, daß es eine Schande ist! Das wirst du 
nicht tun.« Theochen hat gerade den Stimmwechsel; zur 
Zeit spricht er wie aus einer alten Kasserolle. »Als wie icke?« 
sagte das gute Kind. »Ick und berlinern? Haste det schon 
mah von mir jehört?« - Ich aber sprach sanft und gebot 
meinem väterlichen Zorn, zu schweigen: »Onkel Erich kann 
das Berlinern auf den Tod nicht leiden. Er kann es nicht 
häören ... wie man in Hannover sagt, wenn man etwas nicht 
leiden kann. Und ich will dir eins sagen: Wenn du in seiner 
Gegenwart berlinerst, dann kriegst du die erste große 
Abreibung, die du in unserem Zusammenleben von mir 
bekommen hast. Ab!« Theochen aber sprach, und es klang, 
wie wenn jemand Mäuse in eine Blechbüchse gesperrt hätte 
und dazu Baß spielte: »Woso kann er denn diß nich leihn? 
Un wat jeht mir denn det an -?« »Er kann es eben nicht 
leiden«, sagte ich. »Und du wirst dich freundlicherweise von 
heute ab - zur Probe schon von heute ab - nach dem 
richten, was ich dir gesagt habe!« Theochen ging los, das 
gute Kind. Nicht ohne ein schönes Lied der Claire Waldoff 
angestimmt zu haben: 

»Berlina Blut - - 

Berlina Blut is jut! 

Berlina Blut - 

Berlina Blut is jut! 

Doch kommt Berlina Blut 

mal in die Wut -: 

denn haut Berlina Blut dir aba mächtig uffn Hut!« 

Ja, warum Onkel Erich es nicht leiden konnte, wenn jemand 
den trauten Dialekt meiner Heimatstadt sprach -: das habe 
ich nie ergründen können. Es muß da einmal etwas gewesen 
sein ... eine zurückgegangene Verlobung mit einer durchaus 
nicht auf den Mund gefallenen Berlinerin ... kurz: er konnte 


es nicht leiden. Aber »was mir det anjing« ... das wußte ich 
nur zu genau. 

Sie werden lachen: es gibt noch Onkel auf der Welt, die 
Geld haben. Und es gibt - habe ich mir sagen lassen - noch 
Neffen, die auf dieses Geld ... Gott bewahre mich davor: 
nicht warten! ... nein, das nicht. Also ... die froh wären, wenn 
sie es hätten. Onkel Erich war meiner Frau, meinem Jungen 
und mir im ganzen wohlgesinnt; das wußte ich. Da war auch 
ein Testament... das wußte ich auch. Aber nun eben dieses 
Berlinern - ich hatte ein bißchen Angst. Denn das letztemal, 
vor langen, langen Jahren, als Onkel Erich bei uns zu Besuch 
gewesen war, da lallte Theochen noch, und gelallt wird in 
Berlin genauso wie in Hannover. Mir kam ein Gedanke. 
»Theo!« rief ich. 

Er kam. »Theochen!« sagte ich. »Du wirst dich von heute ab 
üben. Du wirst dich im Berlinischen üben - oder vielmehr im 
Nichtberlinischen - und ich sage dir: Laß es dir nicht 
einfallen, in meiner Gegenwart zu berlinern! Vor allem 
gewöhne dir das häßliche Jot ab!« - »Du lieber Jott!« sagte 
Theochen. - »Eben nicht! Eben nicht, du Storchenschnabel!« 
schrie ich. »Es heißt nicht Jott! Es heißt Gott! Gott! Sprich 
nach!« - »Gott«, sagte Theochen. »Jetzt sag mal: Eine gut 
gebratene Gans ist eine gute Gabe Gottes.« - »Eine gut 
jebratene Gans ist eine jute Gabe Jott... Gott... Jottes...« »Na 
wart' nur!« sagte ich. »Jetzt geh und übe diesen Satz, und 
ich komme nachher und frage dich ab. Und wenn du mir ein 
einziges Jot sagst ...!« 

Das war Mittwoch. Donnerstag erschien Onkel Erich. Leider 
fing die Sache damit an, daß der Träger den Onkel fragte: 
»Ham Sie Jepäck uffjejehm?« und der Onkel legte nicht 
schlecht los. Was das für eine Sprache sei; das sei 
überhaupt keine Sprache, das sei ein tierisches Gebrumme - 


und er, in Hannover, sei ein ganz anderes Deutsch gewöhnt! 
Gott sei Dank! Das reinste. Das allerreinste. Ich nickte 
gottergeben und rechnete geschwind einige große Zahlen 
aus, die sich ergaben, wenn ... »Nach welche Jejend wolln 
Sie denn fahn?« sprach der Kofferträger. Und ich betete zu 
Buddha, der da sein Auge gerichtet hält auf die niedersten 
Insekten und auf die Oenkel aller Welt. Und der Onkel lief rot 
an. Und gab dem Träger kein Trinkgeld. Und da sagte der 
Träger viele schöne Sachen auf, nicht grade in schierem 
Hochdeutsch aber man verstand jedes Wort, und ich rang in 
meinem Innern die Hände. Doch, das kann man. Und dann 
fuhren wir. »Eine ekelhafte Sprache!« knurrte der Onkel. 
Wir kamen zu Hause an. Ich schloß die Korridortür auf, 
meine Frau kam gleich heraus, begrüßte den Onkel und 
nahm ihm die Sachen ab. Der Onkel dankte gerührt. Theo 
war nicht da. »Theo!« rief ich. Theo kam nicht. »Wo ist denn 
der Junge?« fragte ich meine Frau. »Theo!« riefen wir 
gemeinsam. »Der Onkel ist da!« - Und da erschien Theo, 
wie wenn er auf etwas gewartet hätte, kam, verneigte sich 
vor dem Onkel und sprach laut und deutlich: »Der gute Igel 
Georg geigt auf der Gummigeige!« 

»Was sagt der Junge?« fragte der Onkel mißtrauisch. Ich 
sah den Knaben Theo an ... ich sah ihn immerzu an ... »Das 
ist nur so eine scherzhafte Redensart, um jemand 
willkommen zu heißen«, sagte ich. »Sag mal Onkel Erich 
hübsch Guten Tag!« Theo machte eine Verbeugung, gab die 
Hand und sprach: »Es ist gammerschade, daß ich heute 
meine gute Gacke nicht anhabe. Der Papagei, der Gakob, 
hat sie mir geruiniert.« - »Da wollen wir ins Eßzimmer 
gehen«, sprach ich beklommen. »Du wirst Hunger haben, 
Onkel Erich!« Onkel Erich sah den Theo an, Theo sah den 
Onkel an. »Ich weiß nicht ...« sagte der Onkel, während wir 


ins Zimmer gingen, »ich weiß nicht ... euer Junge spricht so 
merkwürdig!« - »Er ist wohl so aufgeregt, vor Freude«, 
sagte ich. »Er fragt schon den ganzen Tag, wann denn der 
Onkel kommt!« Nun gibt es keinen Menschen auf der Welt, 
der nicht stolz ist, wenn ihn ein Hund wieder erkennt, oder 
wenn sich andere Leute, wie sie sagen, darauf gefreut 
haben, daß er gekommen ist. Dergleichen hebt das 
Selbstbewußtsein. »So, so ...« sagte der Onkel. »Nun ... das 
ist aber mal hübsch.« Theo machte abermalen den Mund 
auf, ich sah ihn an, es half nichts. Er sprach. »Wir haben 
heute in der Schule einen großen Gux gemacht. Da ist einer, 
der hat eine Guchhe-Nase, und dem haben wir Guckpulver 
in den Hals gestreut, und da hat er sich so geguckt, bis er 
nicht mehr gapsen konnte! Ga.« Nicht umsonst bezeugt mir 
meine Qualifikation zum Vizefeldgefreiten der Reserve eine 
rasche Entschlußkraft. »Theochen!« sagte ich. »Komm mal 
mit Papa raus - da ist noch was zu erledigen, wobei du mir 
helfen mußt!« Meine Frau sandte einen blitzschnellen, 
flehenden Blick herüber, der Onkel einen erstaunten - dann 
schritten wir beide, Vater und Sohn, selbander hinaus. 

»Dir ist nicht gut!« sagte ich draußen. »Du wirst jetzt hier 
auf deiner Stube essen, und wenn der Onkel weg ist, dann 
kriegst du eine Abreibung, von der noch lange Zeiten singen 
und sagen werden! Du Lausejunge!« Theo bewegte die 
Worte des Vaters in seinem Herzen und sprach also: »'ck ha 
ja jahnischt jemacht! Du hast gesacht ...« - Und da schloß 
ich die Tür ab. Und hatte ein langes Verhör zu bestehen ... 
»Merkwürdig«, sagte der Onkel. »Ich hatte immer geglaubt, 
du hättest die Gesundheit von deinem Vater selig geerbt ... 
aber das Kind scheint nicht ganz in Ordnung. Gleich wird es 
krank, vor lauter Freude und Aufregung - und dann spricht 
es so komisch ... Hat es denn einen Sprachfehler?« - »Es hat 


keinen Sprachfehler, lieber Onkel«, sagte ich milde und 
schob ihm den Marmeladentopf hin. Und wenn der Onkel 
Marmelade sieht, dann hört er nichts mehr und ist glücklich 
und zufrieden, und wenn er den Topf bis auf den Grund 
geleert hat, dann sagt er: »Zu süß!« und sieht sich nach 
einem neuen um. In meinem Kopf aber tanzten die Zahlen. 
Und der Onkel blieb drei Tage in Berlin, und ich sperrte den 
Knaben Theo immerzu ein. Und wenn sich der Onkel nach 
ihm erkundigte - in allerreinstem Deutsch, mit herrlich 
getrübtem A - dann sagte ich, das Kind hätte eine Angina 
und stecke an. Der Onkel mißverstand den Ausdruck erst ... 
aber dann sah er alles ein und ließ Theochen in Frieden. 
Aber am dritten Tag, als ich ins Finanzamt mußte, um 
darzutun, daß ich gar nichts verdiente, sondern ein ganz 
normaler Kaufmann sei -: da gab es zu Hause ein Malheur, 
und als ich zurückkam, da war es schon geschehen. 

Der Onkel packte. »Was ist ...?« fragte ich verdattert. »Du 
willst fort?« Meine Frau weinte. »Was ist hier los -?« fragte 
ich. 

»Keinen Augenblick länger!« rief der Onkel. »Ich komme da 
nichtsahnend ins Kinderzimmer, da sitzt Theo, da sitzt dein 
Sohn Theo am Tisch und ist gar nicht krank und hat auch 
keine ... also hat auch keine Halsentzündung, sondern hat 
Besuch und ... was hat er gesagt?« - Der Onkel sah meine 
Frau an, ich sah meine Frau an. »Ich ... ich weiß es nicht 
mehr ...« sagte sie stockend. - »Theo!« rief ich. »Komm mal 
her!« 

»Was hast du zu deinem Freund gesagt, als Onkel Erich ins 
Zimmer gekommen ist?« - Theochen bockte. - »Na?« sagte 
ich. »Wird's bald?« - »Soll ich's sagen?« fragte er. »Natürlich 
sollst du's sagen!« Und da sprach Theochen und wechselte 
dabei vierzehnmal die Stimme: 


»Ick ha jesacht: Aus det Jeklöhne von den Olln mach ick mia 
jahnischt - det is ja nich jefehrlich! Jestern jabs Jans, und 
den Onkel nehm ick noch alle Tahre uff de Jabel! Det will n 
jebillter Mann sein? Un wenn ick auch jefeffat den Hintern 
vollkrieje: der Mann spricht ja Dialekt!« 

Und da nahm der Onkel seine Koffer und riß die Korridortür 
auf und stieß mich und meine Frau fort und nahm sich einen 
Wagen und fuhr zurück nach Hannover, wo sie das reine 
Deutsch sprechen. Und das Ratschen eines 
entzweigerissenen Testaments zerriß mir das Herz. 
Theochen geht es soweit ganz gut. Er hat nur zwei Tage 
lang einige Schwierigkeiten gehabt - des Sitzens wegen. 


Konversation 


Magda spricht. Arthurchen hört zu. 


Magda (presto) 
»Gott, Sie verstehen doch 
was vom Theater - endlich 


Arthurchen (denkt) 


Das kann man wohl sagen, 
daß ich was vom Theater 


einer, der was vom Theater verstehe - das hat sie ganz 


versteht Ich werde Ihnen 
das also ganz genau 
erzählen. 

Die Leute hatten zunächst 
die Straub engagiert, die 
sollte den 
Dragonerrittmeister 
spielen. Ich die Lena. Ich 
habe gesagt, neben einer 
Hosenrolle komm ich nicht 


hübsch gesagt. Natürlich 
versteh ich was vom 
Theater. Nu leg mal los. 
Sie ist ja doch pikant, sie 
hat was. Nette Beine. Ob 
sie einen Büstenhalter 
tragt? Nein, sie trägt wohl 
keinen. Wenn sie schnell 
spricht und dabei lacht, 
dann hat sie so ein nettes 


raus. Ich komme doch nicht Fältchen um die Augen. Sie 


neben einer Hosenrolle 
raus -! Mit mir kann man 
das nicht machen. Wenn 


sollte sich übrigens die 
Wimpern nicht färben, das 
steht ihr gar nicht. Aber 


ich mir mal was in den Kopf eine nette Person. 


gesetzt habe, alle meine 
Freunde sagen, ich bin so 
eigensinnig, und das ist 
auch wahr. So bin ich eben. 
Nicht wahr, Sie finden das 


Eigentlich ... Wer hat die 
eigentlich -? Na ja, Franz - 
aber das füllt sie doch nicht 
aus! Dabei spricht sie 
immer von Papa und Mama, 


auch -? Nicht wahr? Ja. Und wie macht sie das mit dem 


da habe ich dem Direktor 
gesagt, ich sage, wenn ich 


Ausgehn? Lebt sie zu 
Hause? Wenn sie auch Zu 


die Lena nicht spielen darf, 
dann schmeiß ich ihm 
seinen Kram vor die Füße. 
Papa sagt auch ... Finden 
Sie richtig, nicht wahr -? Ja. 
Da hat der Direktor 
natürlich nachgegeben, 
soo klein war er, ich kenn 
doch die Schwester von 
dem Kammergerichtsrat 
Bonhoeffer, der der Onkel 
von seinem Geldgeber ist - 
wissen Sie übrigens, daß 
Klöpfer die neue Rolle nicht 
spielen will? Er hat gesagt, 
so einen Drecktext spricht 
er nicht. Klopfer geht zum 
1. Juni auf Tournee. Ich 
sollte erst mit, aber ich 
mach mir nichts aus 
Tourneen. Gott, ich hätts ja 
vielleicht getan - aber 
wenn jetzt die neue 
Trustdirektion kommt, dann 


Hause lebt, das kann man 
arrangieren... 


Die Schwester von dem 
Kammergerichtsrat? ein 
übles Aas. Wer weiß, ob die 
Leute überhaupt so viel 
Geld haben ... Was hab ich 
denn heute für einen 
Schlips um? Sie guckt mir 
immer so nach dem Hals ... 
Das ist doch eine neue 
Krawatte - hab ich da 'n 
Fleck...? Nein, das war wohl 
nichts. Wenn sie die Augen 
zumacht, sieht sie nett aus. 
Aun certain moment - 
stand neulich in dem 
Roman. So sieht sie dann 
aus. Nett. Sie kann doch 
sehr lustig sein. Es kann 
doch sehr lustig werden. 
»Ja, das finde ich auch. 
Gewiß, gnädiges Frollein.« 


werden wir ja sehn! Ich hab Reizende Person. Wie spät 


in diesen Sachen so was 
Kindliches. Ich bin 
überhaupt ein großes Kind. 
Finden Sie nicht auch -? 
Nicht wahr? Ja. Kennen Sie 
Gerda, die blonde Gerda? 
Die, die'n Verhältnis mit 
der Frau Petschaft hat - na 


mag das sein? Sie erzählt ja 
'n bißchen viel. Aber jetzt 
kann ich nicht nach der Uhr 
sehn. Verdammt, die Uhr im 
Salon kann man von hier 
aus auch nicht sehn. Ich 
wer mal so ganz 
nongschalang aufstehn ... 


ja, sie hat auch'n Freund, Sieht man die Uhr auch 
aber bloß so nebenbei. Der nicht. Die Gerda -? Die 
Freund weiß das, natürlich. Gerda mit ihr zusammen - 
Mit mir hat sie... ach, Sie war gar nicht übel. Was ist 
sind'n gräßlicher Mensch - das fürn Parfüm, das sie 
was Sie immer alles gleich hat? Was ich gesagt habe? 
denken! Die Gerda ist völligIch hab doch gar nichts 
talentlos. Und frech ist die gesagt. Mein Gott, spricht 
Person -! Das Gretchen will die Frau! Mein Gott - aber 
sie spielen. Was sagten Sie man müßte sehen, zu 

-? Nein. Ja. Ich meine: die irgendeinem Schluß zu 
Frau darf das einfach nicht kommen, so oder so... 
spielen. Geht auch gar Schnupfst du eigentlich 
nicht, weil die neue Kokain, mein Engel? 
Kombination Fischer-Hirsch Hoffentlich nicht. Sechs? 
dagegen ist. Und wenn die Schockschwernot, Hilde 
Kombination nicht dagegen wartet nie so lange. Und 
wäre - Himmel, es ist sechs nachher ist die Wohnung 
Uhr! Nein, wie man sich zu, und ich habe keinen 
mit Ihnen verplaudert! Sie Schlüssel. Na, dann diese 
reden so nett und hier. Bin ich heute abend 
anregend... Grüß Gott, frei? Ja. Sind Sie vielleicht 
Doktorchen. Seins nicht heute abend... »Auf 

bös - aber ich muß fort. Auf Wiedersehn!« Wupp. Jetzt 
baldiges -« ist sie weg. 


Hände an der Schreibmaschine 


Meine Schrift kann niemand lesen, 
nicht mal ich. Nur noch Chinesen 
pinseln wichtig. 

Ich will kein solch Pinseler bleiben. 
Mit acht Fingern laßt mich schreiben! 
Aber richtig! 

Hebel rauscht, und Glöckchen klingt, 
und die Schreibmaschine singt: 


Firma AntonEiermann 
sel. Nachfolger 
Würzburg an der Würze 

Berlin NW. 87, den heutigen 
Sehr geehrter Herr! 
Auf Ihr gefl. wenn auch ausverschämtes 
Schreiben vom 16. d. M. erlauben wir uns, 
Ihnen mitzuteilen, daß von einer unpünkt- 
lichen Zahlung unsrerseits überhaupt keine 
Rede sein kann. 
Sie haben uns bisher erst 9mal (in vier 
Wochen) gemahnt, und kann das in Anbetracht 
der allgemeinen Geldknappheit nur als 
völlig 
normal 


Übung kommt so mit den Jahren. 
Und ich schalte wie beim Fahren 
dritten Gang ein. 


Hoppla, Kurve! Achtung, Liebe! 
Und ich fang in das Getriebe 

jeden Klang ein. 

Hebel rauscht, und Glöckchen zirpt, 
und die Schreibmaschine wirbt: 


Dir nur sagen, daß ich Dich so 
leidenschaftlich liebe, daß 
es schon allen meinen Bekannten 
auffällt, wie schlecht ich aus- 
sehe. Ich habe im letzten Monat 
8 (acht) Pfand abgenommen, und 
das alles auf Dich herauf. Mein 
kleines Mauseschwänzchen, wenn 
Du es irgend einrichten kannst, 
dann komm doch Sonnabend schon 
ein bißchen früher, aber zieh Dir 
nicht die Schlüpfer an, weil ich 
Dir etwas Wichtiges 
Tausend Finger laufen eilig 
amtlich, dienstlich, polizeilich 
auf den Tasten. 
Aufgebote für die Heirat, 
das Gesuch beim Polizeirat, 
Steuerlasten. 
Hebel schnattern, Walze steht; 
und die Schreibmaschine fleht: 


An den Herrn 
Regierungspräsidenten 
Magdeburg 

In Erneuerung meines 
Gesuchs vom 5.4.23 erlaube 


ich mir ergebenst auf 
beregte Angelegenheit zurück- 
zukommen und um eine Namens- 
anderung nochmals dringendst 
zu bitten. Die Tatsache, daß 
ich Schlotterhose heiße, hat mir 
bereits im geschäftlichen sowie 
auch im privaten Leben außer- 
ordentlich geschadet, und bitte 
ich, mir wenigstens durch einen 
Gnadenakt das 

L 
zu erlassen, wovon ich mir 
eine wesentliche 
Besserung 
Unser Leben, eingefangen, 
ist durch dich hindurchgegangen, 
Guillotine! 
Unsere Freuden, unsere Sorgen, 
gestern, heute, übermorgen - 
o Maschine! 
Hebel wirbeln, Wagen knackt, 
und die Schreibmaschine tackt: 


Sie dämliches Luder nur davor 
warnen, sich noch einmal im 
Geschäft so mausig zu machen. Wo 
doch Ihre Tochter Lottchen in 

der ganzen Straße bekannt ist 

als Rumtreibersche und auch 

Ihre Frau abends immer sehr spät 
und nicht immer allein nach 


Hause komt wenn Sie mal auf 

Geschäftstuhr sind Daß Ihr Sauberer 

Herr Sohn ein Verfahren 

wegen der kleinen Wechselsache 

bei seiner Firma auf dem Hals 

hat, wird er Ihnen wohl nicht 

gesagt haben aber ich sage es 

Ihnen Sie Ochsenpantoffel! 

Ein Freund des Hauses! 

Alles weißt du, Maschine, immer stehst du 
startbereit! 

In dir ist unser Beruf, unser Leben und unsre ganze 
Zeit. 

Sogar auf Reisen kommst du mit, praktisch und gut 
verpackt, 

bis eines Tages zum letzten Male dein Hebel knackt. 


Millionen Konzerte steigen täglich auf aus Stahl und 
Papier, 
Was wären wir ohne dich, du Geschäftsklavier -! 


1929 


Werbekunst Oder: Der Text unsrer 
Anzeigen 


»Sags ihr mit Schmus!« 
Henry Ford 


Die hängenden Gärten der Semiramis waren ein 
Weltwunder. Auch heute noch läßt die Dame von Welt ihren 
Büstenhalter nur ungern auf dem zierlich gedeckten 
Frühstückstisch liegen. Sie sollte in der Tat nie versäumen, 
ihn anzulegen; unsachgemäße Behandlung der überaus 
empfindlichen Haut verstärkt einen Mangel, an dem schon 
manches Herzensbündnis jah zerschellt ist. Welch ein 
Staunen, wenn ein Geschenk auf dem Gabentisch liegt, das 
mit vornehmem Takt einen geheimen Wunsch errät! 
Schenken Sie »Tetons Büstenformer«, Marke »Eierbecher«! 


Die blaue Stunde des Harems naht heran. Vom nahen 
Minarett ertönt der Gesang des bärtigen Moslems, der dort 
Allah ehrt, und die zarten Wölkchen der Zigaretten kräuseln 
sich um die entschleierten Angesichter schwarzäugiger 
Türkinnen. Der Fachmann atmet ihren Duft ein und spürt 
sofort am blauen Dunst: »Die gute Haberland- Zigarette!« 
Unsre besonders bewährten Fachleute eilen im fernen Osten 
von Tabakfeld zu Tabakfeld und graben selbst die zarten 
Tabakpflänzchen ein, ordnen die Blätter in alphabetischer 
Reihenfolge und überwachen ihre sachgemäße Mischung 
mit den guten heimischen Kräutern der Uckermark. Es ist 
uns gelungen, den Herstellungspreis unsrer 
Qualitätszigarette auf 2 Pfennig herunterzudrücken. 


Versuchen Sie also unsre 15-Pfennig-Zigarette »Bilanz«, und 
Sie werden eine Zigarette finden, die, edel, schnittig und 
rassig im Format, ein vornehmes Geschenk darstellt. Keine 
Qualität, nur Ausstattung! 


»Was kann es nur sein?« denkt sich jener Tänzer, um den 
sich früher die reizvollsten Erscheinungen der großen Salons 
geschart haben, während er heute allein und verlassen in 
der Ecke sitzt. Ist es der Tabaksgeruch, den er ausströmt? 
Oder gar andre Charakterfehler? Nein. Der junge, elegante 
Mann hat leider vergessen, einen Hosenknopf zu schließen, 
und indigniert und beschämt sehen die Damen von 
Geschmack beiseite, weil ein inkonsequenter Charakter auf 
Frauen keinen Eindruck hervorzuzaubern versteht. 
Gebrauchen Sie »Automatos«, den selbsttätigen 
Reißverschluß, und ihre Haut wird niemals spröde und rissig 
werden. 


Ein problematisches Symbol ist für so viele die sitzende 
Lebensführung bei ernster Berufsarbeit im Amt und Bureau. 
Unsre Zeit ist eine Übergangszeit, und trutzig ragt manches 
deutsche Standbild in die deutsche Geschichte, Erinnerung 
und Wahrzeichen an harte Kriegsläufte und stolze Kämpfe 
um städtische Freiheit. Daher sollten auch Sie nicht 
versäumen, »Lissauers Stuhlzäpfchen« zu gebrauchen, die, 
rassig, edel und einfach in vornehmer Linienführung, dem 
Geist unsrer Zeit entsprechen. 


Die Flaschen unseres Jahreskonsums aufeinandergestellt, 
ergeben die Höhe der Kölner Synagogenspitze. Nur eine 
Sektmarke international anerkannter Qualität, schnittig, 
edel und rassig im Geschmack, vermag sich solche 


Anerkennung zu erringen. Ein zarter Fichtennadelgeschmack 
ermöglicht es, unsern in Deutschland auf Flaschen gefüllten 
Sekt auch als Badezusatz zu verwenden. 


Gehört diese Geste noch in unsre Zeit? So fragen wir uns, 
wenn wir den deutschen Ritter Götz von Berlichingen am 
Burgfenster stehen sehen. Der tadellos gepflegte 
Hauptmann, dem er seinen Gruß hinausruft, wird seiner 
Aufforderung wohl nicht Folge leisten; sicher ist, daß kein 
starres Gesetz ihm dies vorschreibt. Jedem ist dieser 
Ausdruck der Verehrung nach eignem Gefühl überlassen. 
Wenn aber das Mittelalter schon unser »Altes Lavendel« 
gekannt hätte, wird dieses Gefühl zum Gesetz. Verlangen 
Sie die kreuzweise Packung. 


Im Banne der Liebe ermüdet man leicht. Die Nerven sind 
aufs höchste angespannt; die Luft im Raum ist heiß, 
drückend und schwül mit ü. In solchen Augenblicken 
erfrischt nichts so sehr wie eine Tasse klarer Nudelbouillon, 
die Sie aus »Lubarschs Suppenwürfel« gewinnen können. 
Ein Taßchen heißer Brühe bringt Ruhe und Sicherheit, 
vielleicht das Glück! 


Wenn Baby die Tintenflasche ausgetrunken hat, geben Sie 
ihm einen Bogen von Hermann Burtes Löschpapier zu essen. 
Dieses Mittel wird von den Kleinchen erfahrungsgemäß gern 
genommen, und auch durchnäßte Erwachsene profitieren 
häufig davon. Gepflegte Kinder in gutbürgerlichen 
Haushalten sollten von Zeit zu Zeit diese Kur machen - der 
kleine Steppke, den Sie hier im Bilde sehen, weiß seit seiner 
Geburt nicht, was Feuchtigkeit ist. Kein Volk ohne 


Löschpapier! Hermann Burte & Hans Grimm, Löschpapier en 
gros. 


Temperamentvolle Frauen halten sich bedeutend länger, 
wenn man sie nachts auf den Frigidaire legt; sie bleiben auf 
diese Weise schmackhaft und bekömmlich in jeder 
Jahreszeit. Die andauernd gleiche und trockne Atmosphäre 
konserviert jede Dame von Welt; unser Kühlapparat wird an 
gesundheitlicher Wirkung von keiner Ehe übertroffen. 


Mehr als ein Souvenir - ein Zaubermittel wie vom 
Hexenmeister Cagliostro ist Rosens Toilettepapier. Edel, 
rassig und schnittig in der Linie, hat es sich rasch in die 
Aristokratie der Eleganz eingeschmeichelt. Vergessen Sie 
nicht, bevor Sie das zierlich gebundene Paketchen 
verschenken, die Ecken der einzelnen Blätter umzubiegen: 
sie geben dadurch Ihrem Geschenk eine persönliche Note. 


»Ach, wers ihr doch sagen könntel« - so jung, so schön und 
schon so gemieden! Menschen mit unreinem Hauch, selbst 
wenn er dem Munde entströmt, sind einsam. Unter anderm 
straubt sich meine Feder, mehr zu sagen: das junge 
Mädchen hat nicht »Eukal« verwendet, und daher wagt 
niemand, ihr mit Anträgen zu nahen, denen doch gerade ein 
sportgeübtes Girl unsrer Zeit gefaßt entgegensehen könnte. 
Schicken Sie uns Ihre Zähne ein - Sie erhalten Sie 
postwendend gereinigt zurück, blitzend und blendend weiß. 
Wenn Sie im Kranz Ihrer Geschäftsfreunde und schöner 
Frauen bei wohlgepflegtem, schäumendem Sekt sitzen, 
während Ihr behaglicher, vornehmer und taktvoller Haushalt 
Sie umgibt, dann vergessen Sie nicht, unsern Luxusapparat 
»Kokmes« bei der Hand zu haben. Die faszinierende 


Wirkung Ihrer festlichen Geselligkeit wird dadurch noch 
erhöht; keine elegante und gepflegte Frau von Welt ist ohne 
denselben denkbar. »Kokmes« ist ohne jede schädliche 
Nebenwirkung, weil es überhaupt keine hat. Wir fabrizieren 
es nur, um die hohen Anzeigenpreise wieder 
hereinzubringen, und wir inserieren, um fabrizieren zu 
können. Und so symbolisieren wir, was uns am meisten am 
Herzen liegt: die deutsche Wirtschaft -! 

1927 


Des deutschen Volkes Liederschatz 


Ein Rundfunkvortrag 

Schon Gneisenau, Regierungsrat bei der Filmzensur, hat in 
seinem ziemlich unsterblichen »Wolfgang von Goetz« darauf 
hingewiesen, daß das deutsche Volk als das 
sangesfreudigste der Welt mit Fug angesehen werden kann. 
Der wahre Gesang ist der Männergesang. Sagt doch bereits 
die deutsche Bibel für das Wochenende, das 
Strafgesetzbuch, über die Männergesangvereine so schön: 
»Wenn sich eine Menschenmenge Öffentlich 
zusammenrottet und mit vereinten Kräften gegen Personen 
oder Sachen Gewalttätigkeiten begeht ...«, und auch der 
Ausdruck »Rädelsführer« deutet ja klar auf den Dirigenten 
solchen musikalischen Tuns hin. Aber ach! nicht jeder gehört 
einem Männergesangverein an; ja, es gibt unter den 
Deutschen sogar einige, wenn auch wenige verworfene 
Wesen, die überhaupt keinem Verein angehören. Aber das 
soll mit Rücksicht auf die zarter Besaiteten unter unsern 
Hörerinnen hier nicht erörtert werden; diese Menschen 
gehören in das Gebiet der Psychopathia sexualis. Genug 
davon. Wenden wir uns von den Verirrungen des 
Geschlechtslebens mehr heitern Gegenständen zu. 

Was zum Beispiel Gertrud Bäumer betrifft, so hat sie, eine 
gebildete Mitteleuropäerin, das Singen von sogenannten 
»Hausgesängen«, die vorher einen Zensurwolf passiert 
haben, gestattet- auch ist das Mitsingen dieser Lieder an 
öffentlichen Orten, Rundfunk-Zapfstellen und andern 
Bedürfnisanstalten zunächst nicht strafbar. Es ist gewiß von 
allgemeinem Interesse (Thema am Ende der Einleitung), 
solche Gesänge an Hand eines kleinen, uns heute 


vorliegenden Liederbuches einmal wissenschaftlich zu 
betrachten. 

Die deutschen Trällerlied dien zerfallen in drei Abteilungen. 
Da hätten wir zunächst jene, die auf einem Namen beruhn. 
»Liebe Katharina, 

komm zu mir nach Chinal« 

ist hier zu nennen, sowie: 

»Luise - Luise - warum bist du denn so blaß?« 

gewiß eine berechtigte Frage, wenn man bedenkt, daß auch 
Luise durch die ihr von den uns im Schmachfrieden von 
Versailles abgetretenen polnischen Kühen stammende 
fehlende Milch um ihre beste Manneskraft gekommen sein 
mag. Deutsche, kauft deutsche Kolonien! Auch: 

»Wo sind deine Haare, 

August - August?« 

ist ein schönes Lied. Zeigt sich doch auch hier die deutsche 
Überlegenheit deutschen Wesens deutscher Namen: mit 
dem Vornamen des bekannten Baruch Stresemann wären 
solche echt deutschen Gesänge nicht zu erzielen gewesen. 
Hep-hep! 

Dies führt uns zur zweiten Abteilung: den romantischen 
Liedern, die ihrerseits wieder zerfallen in die a) wild- 
romantischen und b) mild-romantischen. Die wild- 
romantischen Lieder lauten etwa: 

»In der Hafenbar von Rio bei Laternenlicht 

hatte Jim zum ersten Mal gesehen ihr Gesicht«, 

und malen uns diese Verse so recht die bewegte und jeder 
Polizeistunde spottende Atmosphäre Süd-Amerikas vor 
Augen. An unsern Alt-Reichskanzler Luther, an dessen 
Wesen um ein Haar die Welt genesen wäre und der auch auf 
hoher Warte niemals seine schlichte Herkunft als 


Kommunalbeamter vergessen läßt, gemahnen uns die 
Verse: 

»Hoch zu Roß mit seinem stolzen Troß 

der große Picadors, 

wobei denn noch festzustellen wäre, wer bei diesem 
getätigten Geschäft der Ochse gewesen ist. 

Wir kommen nunmehr zu den mild-romantischen Liedern. 
Da wird uns warm ums deutsche Herz, Deutsche Weise und 
deutsches Land sprechen uns hier an, und jedes Gemüt 
schlägt Wellen, wenn es hört: 

»Am Rüdesheimer Schloß steht eine Linde! 

Der Frühlingswind zieht durch der Blätter Grün, 
ein Herz ist eingeschnitzt in ihre Rinde, 
und in dem Herzen steht ein Name drün.« 

Da ist nichts vom nervenpeitschenden Rhythmus der 
Großstadt, ewiger Gehalt klingt uns hier an und zeigt so 
recht, daß das Erbe der Birch-Pfeiffer und Courths-Clauren in 
guten Händen liegt. Der Text des Rüdesheim-Liedes stammt 
von einem Wiener Juden. 

Was aber sind alle diese schönen Lieder, wie: 

»Am Hügel, wo der Flieder blüht, 
und eine Rosenhecke glüht« 
und: 

»Wißt, dort im Bergrevier, 
da ist die Heimat mein, 

Thüringer Waldeszier, 
treu denk ich dein!« 
sowie: 

»Am Rhein, da hab ich das Licht erblickt, 
am Rhein, da wuchs ich heran, 
am Rhein, da ist mir manch Streich geglückt -« 


woraus also zu ersehen, daß dieser Streich hier jedenfalls 
nicht am Rhein entstanden ist - was ist dies alles, sage ich, 
gegen das unsterbliche Lied: 

»Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren, 

in einer lauen Sommernacht -«? 

Da mögen Welsche und Polen, Tschechen und blatternasige 
Kosaken dräun: solange wir solche Lieder haben, kann 
Deutschland nicht untergehn. Der Text stammt von zwei 
Wiener Juden. 

Die dritte Abteilung endlich möge die der schlichtweg 
idiotischen Texte genannt werden, wie etwa: 

»Wer hat die liebe Großmama 
verkehrt rum aufs Klosett gesetzt?« 
und: 

»Das war bei Tante Trullala 
in Düsseldorf am Rhein, 
da haben wir die Nacht verbracht 
voll Seligkeit beim Wein -« 

Noch zahllose Lieder gibt es, schlichte Äußerungen des 
Volksgemütes, geeignet, am deutschen Herd, im deutschen 
Haus, im deutschen Hof gesungen zu werden, wofern nicht 
dort Teppichklopfen und Musizieren verboten ist. Wo man 
singt, da komme ruhig nieder, böse Menschen haben keine 
Lieder. 

So zieht sich der Sangesfaden von Geschlecht zu 
Geschlecht, nimmer rastend, ewig blühend. Haben unsre 
Mütter und Urmütter noch gesungen: 

»Sone ganze kleine Frau, 
sone ganze kleine Frau - 
sone ganze, ganze, ganze, ganze 
ganze kleine Frau!« 
und: 


»Weißt du, Mutterl, was mir träumt hat? 

| hab im Himmel die Engerln g'sehn ...« 

so singen wir mit nicht minder herber Kraft: 

»Schatz, was ich von dir geträumt hab, 

hätt' ich dir so gern erzählt« 

sowie: 

»Valencia - 

Sieben, achte, neune, zehne, 

Bube, Dame, König, As -« 

und sind gewiß, daß unsre Altvordern, behaglich ihr 
himmlisches Pfeifchen schmauchend, voller Beifall auf 
Deutschland heruntersehen. Und darum benötigen wir eine 
Reichswehr, die uns stark, seetüchtig und schlagfertig 
erhält, wenn Hindenburg, oder wer sonst gerade da ist, uns 
einmal ruft. 

Wir stehen am Ende. 

Wir haben gesehen, wie das deutsche Lied und die 
deutsche Seele eines sind, und wie die deutsche Muse 
immerdar an der Spitze aller Musen marschiert. Möge sie 
vorne herum schwellen, hintenrum gedeihn und noch recht 
oft der unsterblichen Verszeile unsres großen Dichters, des 
Kalligraphielehrers Marcellus Schiffer, eingedenk sein: 

»Mir ist schon mies vor mir-!« 

In diesem Sinne auf Wiederhören in fünf Minuten zum 
Vortrag des Herrn Geheimrats Professor Doktor Fritz Haber, 
Mitglied der republikanischen Kaiser-Wilhelms- Akademie: 
»Der Harn im Familienleben sowie die Konservierung älteren 
Büchsenfleisches.« 

Auf Wiederhören in fünnef Minuten -! 
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Hetären-Gespräche 


Falsch: 

- »Du wunderst dich gewiß, wie ich zu diesem Leben 
gekommen bin. Mein Vater war Oberstleutnant bei den 
Husaren in Krefeld, und meine Mutter war eine geborene 
von. Ich hatte eine glückliche Jugend; da geriet ich im Alter 
von achtzehn Jahren in die Hände eines gewissenlosen 
Verführers, der mir im Schlaf meine Unschuld raubte. Meine 
Eltern verstießen mich, als die Schande offenbar wurde, und 
bald sank ich von Stufe zu Stufe ...« 

Richtig: 

- ... hab ich zu der Frau gesagt: Bitte, den Koffer können Sie 
ja gar nicht pfänden, der ist ja schon gepfändet, überhaupt 
werde ich mich bei der Staatsanwaltschaft beschweren, 
denn da hab ich sehr gute Beziehungen. Kennst du einen 
Staatsanwalt Kleinböhmer? Das ist ein guter Freund von 
mir... weißt Du, das ist ein Stiefelfreier, der kommt alle 
vierzehn Tage zu mir, und dann muß ich ihm... Da sagt die 
Frau, dann wird sie die Polizei holen. Ich sage, bitte, sage 
ich, holen Sie nur die Polizei, da werden Sie schon was 
erleben! Hast du so was gesehn! Wo überhaupt die Mieten 
so teuer sind! Ach, Fritzi, das ist ja gar nicht wahr - du 
kriegst heute in ganz Hamburg nichts Anständiges unter 
hundertachtzig Mark... Bestell noch ne Flasche Sekt. Sieh 
mal die Frau da drüben! Die war in Untersuchungshäaft, drei 
Wochen haben sie sie da behalten, aber sie konnten ihr 
nichts beweisen, ihr Freund sitzt heute noch. Die hat enorm 
verdient, die war in Berlin zur Grünen Woche, na, und die 


Leute mit dem grünen Hütchen geben ja was aus. Ich hab 
auch so einen. Der hat ein großes Gut in... der Name tut ja 
nichts zur Sache. Du, das ist ein komischer Kerl! Der ist hier 
alle halbe Jahr in Hamburg, und mit seiner Frau ist das wohl 
nicht ganz richtig, und da will er immer ... 

Fritzi! Das ist doch Ullgreen! Der Schwede! Na, das ist aber 
ulkig! Du, ich habe solchen Hunger - bestell mir mal - Ober, 
geben Sie mal die Karte! Was macht denn der jetzt in 
Hamburg? Was ist denn das für eine Frau, mit der er tanzt? 
Die ist doch nicht aus dem Trocadero? Ins Trock kann man ja 
gar nicht mehr gehn, ja, Roastbeaf, ach, du mit deinem 
Alkazar, mit Gemüse, ist eigentlich noch immer so viel 
Betrieb im Lunapalais - da war ich mal früher... Was? Was 
für Leute? Das ist noch gar nichts. Da hatten wir hier einen 
Argentinier, was Fritzi? der kam immer, und dann mußten 
wir ihm mitten im Zimmer einen großen Block aufbauen, 
und er hatte bloß eine Hose an, und dann kniete er, und 
dann mußten wir so tun, als ob er hingerichtet würde, und ... 

Nein, morgen kann ich nicht. Fritzi, quatsch doch nicht, 
morgen können wir nicht, da haben wir Erich. Siehste du 
vergißt auch alles. Das ist ein sehr feiner Mann, das ist ein 
Großindustrieller aus dem Rheinland, na, wir haben 
überhaupt sehr gute Leute - ich habe doch Kompott bestellt, 
bringen Sie mal eine Portion gemischtes Kompott meinst du, 
sie hat mir den Koffer rausgegeben? Nu kenn ich aber hier 
einen sehr feinen Mann von der Polizei, den hab ich gleich 
antelephoniert, er war ja nicht da, aber das hat die Frau 
wohl gehört, und da hat sie den Koffer gleich rausgegeben 
... Was für ein ...? Das ist eine Goldgrube. Ich kenn den 
Direktor - ich war mal bei ihm, er hat mich engagieren 
wollen, für seine Revue, und da mußte ich mich ganz 
ausziehn, du, der hat in seiner Wohnung lauter Fesseln und 


Halseisen und Ruten und all son Zeug... schließt er einfach 
die Tür ab, du, der Sekt ist alle, und ich sage: Sie, sage ich, 
wenn Sie mich nicht rauslassen, dann schrei ich! Da ist dann 
mit dem Engagement nichts geworden. So ein alter Esel. Ein 
fießer Kerl. Aber eine Goldgrube. Neulich war Elli bei ihm, da 
hat er ihr ... 

Natürlich kenn ich den. Wir gehn in jeden Film, wenn er 
spielt. Der war mal bei uns, und jedesmal, wenn er ... dann 
hat er... 

Gehn wir noch in die kleine Bar, einen Whisky trinken? Ach, 
gehn wir noch, Du, gib mal der Blumenfrau was, ich hab mir 
vorhin von ihr eine Nadel geliehn. Also, was ich mich über 
diese Geschichte mit dem Koffer schon aufgeregt habe! Das 
ist die Frau ja gar nicht wert. Ich bin auch leidend. Der Arzt, 
der Professor hier vom Krankenhaus, hat gesagt, so eine 
Leber hat er überhaupt noch nie gesehn ... Fritzi, das weißt 
du doch - das tut die Frau alles bloß, weil ich damals in dem 
Prozeß gegen ihren Schwager, diesen Luden, nicht so 
ausgesagt habe, wie Hans gewollt hat. Dabei habe ich doch 
den Brief gar nicht bekommen! Du hast gar nichts gesehn! 
Wenn Marga damals nicht zu Emil gesagt hätte, daß sie von 
dem Doktor nichts weiß, dann hätten wir alle zusammen 
nichts von Seiermann gekriegt, und Willi... Du, kauf mir doch 
so einen Teddybären! Der ist aber süß! Pusch pusch ... beiß 
mal den Onkel! Guten Abend. Das war ein ungarischer 
Akademie- Professor - sehr berühmter Mann, ich hab 
vergessen, wie der heißt. Du, weißt du, was der immer 
macht -? Ja, denk doch mal, der ist ganz plötzlich gestorben. 
Nein, nächsten Sommer gehn wir ins Gebirge. Ganz plötzlich 
gestorben... schade, ich könnt nicht zur Beerdigung 
kommen, ich geh sonst so gern zu so was ... es Ist SO 
feierlich, wenn die Orgel spielt, man weint so schön... Nein, 


wir haben nur sehr gute Kavaliere. Und ich will dir mal was 
sagen, warum sie eben alle so gern zu uns kommen -: Son 
Mann hat doch das Bedürfnis, sich mal auszusprechen -!« 
1931 


Lehrgedicht 


Wenn du mal gar nicht weiter weißt, 

dann sag: Mythos. 

Wenn dir der Faden der Logik reißt, 

dann sag: Logos. 

Und hast du nichts in deiner Tasse, 

dann erzähl was vom tiefen Geheimnis der Rasse. 
So erreichst du, daß keiner, wie er auch giert, 
dich je kontrolliert. 

Willst du diskret die Leute angeilen, 

dann sag: Eros. 

Sehr viel Bildung verleiht deinen Zeilen: 
Dionysos. 

Aber am meisten tun dir bieten 

die katholischen Requisiten. 

Tu fromm - du brauchst es gar nicht zu sein. 
Sie fallen drauf rein. 

Machs wie die Literatur-Attaches: 

nimm ein Diarium. 

Die Hauptsache eines guten Essays 

ist das Vokabularium. 

Eros und Mythos hats immer gegeben, 

doch noch nie so viele, die von ihnen leben. ... 
So kommst du spielend - immer schmuse du nur! 
in die feinere deutsche Literatur. 
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Persönlich 


»Ich möchte Herrn Regierungsrat persönlich sprechen!« 
»Herr Professor Gustav Roethe war persönlich anwesend.« 
»Der Chef des Stabes der Reichswehr ist diesen 
Beschwerden persönlich nachgegangen.« 

Was ist denn das? Haben alle diese zwei Persönlichkeiten: 
eine einfache und eine persönliche? Was bedeutet das? 
Das bedeutet eine Wichtigmacherei, die auf derselben 
Etage wie das deutsche Vorzimmer wohnt (am Telephon: 
»Hier Vorzimmer von Herrn Portier Knetschkel!«); wie der 
Apparat, ohne den es keiner mehr tut (»Ich werde das mit 
meinen Herren besprechen!« - hat aber nur einen); wie das 
ganze mißverstandene Brimborium des so gern kopierten 
überorganisierten Militärbetriebes, der es allen Deutschen 
zum ersten Mal vor die Augen geführt hat, wie man auf 
möglichst geräuschvolle und kostspielige Weise nichts tun 
kann. Der Divisionskommandeur arbeitete nicht allzuviel. 
Aber das Wenige, was er tat, tat er durch seinen Adjutanten, 
durch seine Unterorgane, und nur Orden und Rotwein nahm 
er persönlich in Empfang. Die privaten Gruppen aller Sorten 
ahmen ihm selig nach. Der Chef des Betriebes hat den 
soziologisch umstrittenen Gedanken der Delegierung auf die 
Spitze getrieben und seine Machtvollkommenheiten so 
aufgeteilt, daß man ihn schon manchmal, wenns unten gar 
zu dumm wird, »persönlich« in Anspruch nehmen muß. Die 
Männer der Öffentlichkeit kopieren es überglücklich. Sie 
kommen nicht selbst, sie telephonieren nicht selbst, sie 
unterschreiben nicht selbst. Daher denn keiner mehr sagt: 


Ich möchte den Herrn Reichstagsabgeordneten sprechen! - 
sondern: Ich möchte ihn persönlich sprechen! Immer voller 
Angst, daß sonst seine Waschfrau käme. Mit der sicherlich 
oft besser zu verhandeln wäre. 

Diese aufgeblasene Eitelkeit, die immer und immer mehr 
bei uns einreißt, diese Sucht, dem gemeinen Haufen nur ja 
den Aspekt eines zu geben, der über den Wolken schwebt 
wie dumm, wie hohl und vor allem: wie unpraktisch ist dies 
Theater! In Amerika hat jeder für jeden Zeit, solange sich 
der kurz faßt; in Frankreich ist es nicht gar so schwer, zu 
den maßgebenden Männern Zutritt zu bekommen; in 
England denken die Leute an ihre Sache und nicht immer an 
ihre Person und bestimmt nicht an eine Hahnenwürde; bei 
uns zu Lande ist es wunder was für eine Geschichte, mit 
einem besser bezahlten Mann »persönlich« zu sprechen. Ist 
die Audienz beendet, so bleibt ein Abglanz des Unerhörten 
auf dem Empfangenen haften, der strahlend nach Hause 
stelzt. »Ich habe heute früh mit dem Oberbürgermeister 
persönlich gesprochen ...« (Du armer Hund hast natürlich 
nur seinen Sekretär sprechen dürfen oder seinen Portier - 
ich aber habe ihn persönlich zu fassen bekommen!) Tief 
wurzelt der Knecht im Deutschen leise kitzelt es im Rücken 
und tiefer: Kommt der Fußtritt? kommt er nicht? Er kommt 
nicht! Heil! Er hat mit mir persönlich gesprochen und nicht 
durch einen alten Trichter aus dem Nebenzimmer! Ich bin 
erhöht. 

Es gibt Menschen, mit denen möchte ich um keinen Preis 
sprechen, dienstlich nicht und privat nicht und persönlich 
schon gar nicht: mit Strafkammervorsitzenden, alten 
Bataillonskommandeuren, Kriegsgerichtsräten und 
ähnlichen persönlichen Persönlichkeiten. 


Lieber Gott! Nimm doch den deutschen Kaufleuten und 
Beamten diese dumme Sucht, sich als gar so kostbar 
hinzustellen und sich mit etwas dicke zu tun, was meist gar 
nicht da ist: mit einer Persönlichkeit! Den Soldaten kannst 
du es lassen, sie haben ja selten etwas anderes! Tu es doch, 
lieber Gott, ja -? 

Dieses Gebet werde ich mal dem lieben Gott persönlich 
unterbreiten. 

1925 


Zeitungsdeutsch und Briefstil 


Es ist schon einmal besser gewesen: vor dem Kriege. Das 
heißt nicht etwa, die gute, alte Zeit heraufbeschwören - 
man blättere nach, und man wird von damals zu heute 
einen bösen Verfall der deutschen Sprache feststellen. In 
zwei Sparten ist das am schlimmsten: in der Presse und in 
den Briefen, die die Leute so schreiben. 

Was in den Zeitungen aller Parteien auffällt, ist ein von 
Wichtigkeit triefender und von Fachwörtern schäumender 
Stil. 

Die Unart, in alle Sätze ein Fachadverbium hineinzustopfen, 
ist nunmehr allgemein geworden. Man sagt nicht: »Der Tisch 
ist rund.« Das wäre viel zu einfach. Es heißt: »Rein 
möbeltechnisch hat der Tisch schon irgendwie eine 
kreisrunde Gestalt.« So heißt das. Sie schwappen über von 
»militärwissenschaftlich«, städtebaupolizeilich« und 
»padagogisch-kulturell«. 

Gesagt ist mit diesem Zeug nicht viel: man weiß ja ohnehin, 
daß in einem Aufsatz über das Fußballspiel nicht von 
Kochkunst die Rede ist. Aber der betreffende Fachmann will 
dem Laien imponieren und ihm zeigen, wie entsetzlich 
schwer dieses Fach da sei... Die meisten Zeitungsartikel 
gleichen gestopften Würsten. 

In den Briefen ist es etwas andres. Da regiert die 
Nachahmung des flegelhaften Beamtenstils. 

Es ist rätselhaft, wie dieses Volk, das angeblich so unter 
seinen Beamten leidet, sich nicht genug tun kann, ihnen 
nachzueifern - im Bösen, versteht sich. Ist es denn nicht 


möglich, höflich zu schreiben? Aber jede Speditionsfirma 
sieht ihre Ehre darin, Briefe herauszuschicken, die wie 
»Verfügungen« anmuten. 

Da wird ehern »festgestellt« (damit es nicht mehr wackelt); 
da wird dem Briefempfänger eins auf den Kopf gehaun, daß 
es nur so knallt, und das ist nun nicht etwa »sachlich«, wie 
diese Trampeltiere meinen, die da glauben, Glattheit lenke 
von der Sache ab - es ist einfach ungezogen. Sie haben vor 
allem von den Beamten gelernt, jeden Zweifel von 
vornherein auszuschalten. Liest man die Briefe, so sieht 
man immer vor dem geistigen Auge: 

Tagesbefehl 

1. Es stehen bereit: 8.30 Uhr vormittags Abteilung 

Löckeritz auf der Chaussee Mansfeld-Siebigerode... 

2. Ich befinde mich im Schloß und so fort - 

als ob man nicht auch in einem Geschäftsbrief an den 
entscheidenden Stellen leicht mildern könnte. Aber nein: sie 
regieren. 

In erotisch-kultureller Beziehung denke ich mir den 
Liebesbrief eines solchen Korrespondenten so: 

Geheim! Tagebuch-Nr. 69/218. 

Hierorts, den heutigen 

1. Meine Neigung zu Dir ist unverändert. 

2. Du stehst heute abend, 7 % Uhr, am zweiten Ausgang 
des Zoologischen Gartens, wie gehabt. 

3. Anzug: Grünes Kleid, grüner Hut, braune Schuhe. Die 

Mitnahme eines Regenschirms empfiehlt sich. 

4. Abendessen im Gambrinus, 8.10 Uhr. 

5. Es wird nachher in meiner Wohnung voraussichtlich zu 
Zärtlichkeiten kommen. 
(gez.) Bosch, 
Oberbuchhalter 


»An einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule arbeiten...«, 
schrieb Nietzsche. So siehst du aus. 
1929 


»Mit« 


Daß es ernsthafte Verlage gibt, deren Lektoren Vokabeln wie 
»unerhört«, »fabelhaft« und »ein unmögliches Hotel« 
durchgehn lassen, ohne daß der Schreibersmann damit die 
Sprachverschluderung von Snobs charakterisieren wollte, 
vielmehr, die eigne aufzeigt, mag angemerkt werden. Diese 
großstädtischen Kleinstädter glauben wirklich, daß ihr 
»Kreis« die Welt darstelle oder und zum mindesten die 
Pyramidenspitze der Welt. 

Diese Sprachverderber, denen die vierhundert Modewörter 
fertig aus dem Munde kollern, und die keinen Satz mehr 
ohne »menschlich« und »ihn als Menschen« schreiben 
können, geben noch dem ärgsten Puristen recht, der der 
Meinung ist, daß man auch ohne »hallucinative 
Substantive« auskommen könne. »Diese undeskriptiven 
Substantive sind gehirnlich-empfindsame Summationen...« 
Kann man das auch auf deutsch sagen? Nein, das kann man 
freilich nicht auf deutsch sagen. 

Und wenn die Grammatik in diesen Sprachsumpf taucht, 
dann bringt sie etwas ans Licht, das heißt: »mit«. Und sieht 
so aus: 

Friedrich Nietzsche hat den snobistischen Superlativ 
erfunden; er milderte ihn durch »vielleicht«. Er schrieb fast 
nie: »Dieses Buch war im achtzehnten Jahrhundert von sehr 
großem Einfluß«, sondern er liebte es zu sagen: »Dieses 
Buch hat im achtzehnten Jahrhundert vielleicht den größten 
Einfluß ...« Die Schönheit der Prosa dieses Philosophen hat 
manche Früchte getragen; seine kleinen Höcker trägt die 


ganze Familie. »M. ist vielleicht unser größter deutscher 
Journalist« schreibt ein Reporter vom andern, das klingt, und 
darin steckt vor allem die Fiktion, als habe der Schreibende 
sämtliche deutsche Journalisten vor Augen, wähle unter 
ihnen aus, erwähle sich nun diesen einen... und er verdickt 
die Lüge, indem er sie durch »vielleicht« scheinbar mildert. 
In dieser Schublade liegt »mit«. 

Der Gedankengang ist, an einem Beispiel gezeigt, dieser: 
»In Gemeinschaft mit andern ist besonders Rathenau durch 
unklare Diktion dem philosophischen Bedürfnis der 
deutschen Masse entgegengekommen.« Hier setzt nun die 
stenographische Denkweise der Analphabeten ein; sie 
schlucken den Satz herunter, würgen ihn wieder hoch, und 
das Wiedergekäute sieht dann so aus: »Rathenau hat mit 
am meisten ...« Es ist ganz und gar abscheulich: »mit« ist 
eine Präposition oder Suffix eines Verbums - so aber, wie es 
sich da im Satz herumtreibt, ist es gar nichts, ein elendes 
Wrack vom Schiffbruch eines deutschen Satzes. 

Es ist ein Jammer um die Pflege der deutschen Sprache. 
Kümmert sich schon einmal einer um sie, dann heißt er 
Eduard Engel; dieser unsägliche Hohlkopf hat es neulich 
fertigbekommen, den feinen Sprachkenner Wustmann zu 
beschimpfen, der in der kleinen Zehe mehr Sprachgefühl 
hatte als der Schöpfer der arabischen Zahlen auf den 
Eisenbahnwaggons im Kopf hat. Das Zeitungsdeutsch, das 
sich erheblich gebessert hatte, ist heute wieder im Begriff, 
in Modewörtern zu ertrinken. Erst denken sie nicht, und 
dann drücken sies schlecht aus. »Er ist menschlich mit einer 
der besten .. .«, daß das einer schreiben, redigieren, setzen 
und durchgehn lassen kann! Diese Snobs schreiben, wie die 
Verkäufer von Seidenwaren sprechen: atemlos, eilig, alles 
im Superlativ, bewegt anpreisend. Alles wird auf eine Spitze 


getrieben, von der es wackelnd wieder herunterfällt. »Das 's 
ja faabelhaft! Na, unerhöört! Ein unmöglicher Patron...!« Wie 
viel Offizierkasino ist darin, wie viel Anreißerei! 

Eine Rede ist keine Schreibe. Und dieses da ist weder eine 
solche noch eine solche. 

1928 


Die Essayisten 


St. Clou den 25 Juni 1721 

... Ich habe mitt den zeittungen einen grossen brieff 
bekommen von dem postmeister von Bern, er heist Fischer 
von Reichenbach; aber sein stiehl ist mir gantz frembt, ich 
finde wörtter drinen, so ich nicht verstehe, alsz zum 
exempel: »Wir uns erfrachen dörffen thutt die von 
I.K.M.general-postverpachtern erst neuer dingen 
eingeführte francatur aller auswärtigen brieffschaften uns 
zu verahnlassen.« Dass ist ein doll geschreib in meinem sin, 
ich kans weder verstehen, noch begreiffen; das kan mich 
recht ungedultig machen. Ist es möglich, liebe Louise, dass 
unssere gutte, ehrliche Teüutschen so alber geworden, ihre 
sprache gantz zu verderben, dass man sie nicht mehr 
verstehen kan? 

Liselotte von der Pfalz 


»Ich habe nun bis ins einzelne verfolgt und nachgewiesen, 
daß letztere Periodizität der Weltanschauungsformen und 
erstere Periodizität der Stilformen stets Hand in Hand gehen 
als religiös-philosophische bzw. ethisch-ästhetische 
Ausdrucksformen und Widerspiegelungen der organischen 
Entwicklung jedes Kulturzeitalters von seiner Renaissance 
bis zu seiner Agonie und daß auch wieder die verschiedenen 
Kulturzeitalter sich als Volksaltersstufen entsprechend 
organisch auseinander entwickeln, in großen Zügen als 
patriarchalische Kindheit, feudale Jugend, konstitutionelle 


Reife, soziales Alter und kosmopolitisches Greisentum der 
Völker.« 

Und davon kann man leben -? 

Offenbar sehr gut, denn dies ist die Lieblingsbeschäftigung 
vieler Leute: Essays zu schreiben. Die meisten davon sehn 
so aus wie diese Probe. 

Es hat sich bei jenen Schriftstellern, die nie aliquid, sondern 
immer de aliqua re schreiben, ein Stil herausgebildet, den 
zu untersuchen lohnt. So, wie es, nach Goethe, Gedichte 
gibt, in denen die Sprache allein dichtet, so gibt es Essays, 
die ohne Dazutun des Autors aus der Schreibmaschine 
trudeln. Jenes alte gute Wort darf auch hier angewandt 
werden: der Essaystil ist der Mißbrauch einer zu diesem 
Zweck erfundenen Terminologie. Es ist eine ganze Industrie, 
die sich da aufgetan hat, und sie hat viele Fabrikanten. 

Die Redlichkeit des alten Schopenhauer scheint bei den 
Deutschen nichts gefruchtet zu haben. Jeder Satz in den 
beiden Kapiteln »Über Schriftstellerei und Stil« und »Über 
Sprache und Worte« gilt noch heute und sollte, Wort für 
Wort, den Essayisten hinter die Ohren geschrieben werden, 
es wäre das einzig Lesbare an ihnen. »Den deutschen 
Schriftstellern würde durchgängig die Einsicht zustatten 
kommen, daß man zwar, wo möglich, denken soll wie ein 
großer Geist, hingegen dieselbe Sprache reden wie jeder 
Andere. Man brauche gewöhnliche Worte und sage 
ungewöhnliche Dinge: aber sie machen es umgekehrt.« 
Jeder kennt ja diese fürchterlichen Diskussionen, die sich 
nach einem Vortrag zu erheben pflegen; da packen 
Wirrköpfe die Schätze ihrer Dreiviertelbildung aus, daß es 
einen graust, und man mag es nicht hören. Dieser Stil hat 
sich so eingefressen, daß es kaum einen Essayisten, kaum 
einen Kaufmann, kaum einen höhern Beamten gibt, der in 


seinen Elaboraten diesen schauderhaften Stil vermeidet. 
Das Maul schäumt ihnen vor dem Geschwätz, und im 
Grunde besagt es gar nichts. Wer so schreibt, denkt auch so 
und arbeitet noch schlechter. Es ist eine Maskerade der 
Seele. 

Der Großpapa dieses literarischen Kostümfestes heißt 
Nietzsche, einer der Väter Spengler, und die 
österreichischen Kinder sind die begabtesten in der Kunst, 
sich zu verkleiden. Es gibt Anzeichen, an denen man alle 
zusammen erkennen kann, untrüglich. 

Bei Nietzsche finden sich hunderte von Proben dieses 
Essaystils, es sind seine schwächsten Stellen. Sie blenden 
auf den ersten Blick; auf den zweiten erkennt man, welch 
spiegelnder Apparat die Blendung hervorgebracht hat die 
Flamme ist gar nicht so stark, sie wird nur wundervoll 
reflektiert. Das sind jene bezaubernden Formeln, die sie ihm 
seitdem alle nachgemacht haben, allerdings mit dem 
Unterschied, daß die Nachahmer einzig die Formeln geben, 
während sie bei Nietzsche meist das Ende langer 
Gedankenreihen bilden - manchmal freilich sind auch sie 
nur Selbstzweck, ein kleines Feuerwerk im Park. »Sportsmen 
der Heiligkeit« - das ist sehr gut gesagt, aber es ist zu spitz 
gesagt. Auch findet sich in diesem Wort eine Technik 
angewandt, die sie uns in Wien, also in Berlin bis zum 
Überdruß vorsetzen: die Vermanschung der Termini. Sie 
hören in der Lichtsphäre; sie sehen Gerüche; sie spielen sich 
als gute Fechter auf, aber nur im Kolleg, wo sie sicher sind, 
daß nicht gefochten wird; sie sind Priester in der Bar, und es 
ist alles unecht. Nietzsche hat ihnen die Pose geliehen; 
wieweit man einen Künstler für seine Anhänger und auch 
noch für die falschen verantwortlich machen kann, steht 
dahin - Nietzsche hat auf sie jedenfalls mehr im bösen als 


im guten gewirkt. Von ihm jenes »man«, wo »ich« oder das 
altmodische »wir« gemeint ist; beides hatte einen Sinn, 
dieses »man« ist eine dumme Mode. »Man geht durch das 
hohe Portal in die Villa der Greta Garbo...« Quatsch doch 
nicht. Man? Du gehst. Von Nietzsche jene Wichtigtuerei mit 
dem Wissen, das bei ihm ein organischer Bestandteil seines 
Humanismus gewesen ist; die Nachahmer aber sind nur 
bildungsläufig und lassen ununterbrochen, wie die Rösser 
ihre Äpfel, die Zeugnisse ihrer frisch erlesenen oder 
aufgeschnappten Bildung fallen; ich empfehle ihnen Plotin, 
und sehr hübsch ist auch Polybos statt Hippokrates, man 
kann das nicht so genau kontrollieren. Von Nietzsche jene 
Pose der Einsamkeit, die bei den Nachahmern nicht weniger 
kokett ist als der Ausdruck jener Einsamkeit beim Meister; 
»man« lese das heute nach, und man wird erstaunt sein, 
wie blank poliert die Schmerzen aus Sils-Maria sind. Von 
Nietzsche jene lateinische Verwendung des Superlativs, wo 
statt der größte: sehr groß gemeint ist. So entstehen diese 
fatalen Urteile: »das beste Buch des achtzehnten 
Jahrhunderts«, und um das zu mildern, wird der falsche 
Superlativ mit einem »vielleicht« abgeschwächt. Das lesen 
wir heute in allen Kritiken. Sie haben an Nietzsche nicht 
gelernt, gut deutsch zu schreiben. Er war ein wunderbarer 
Bergsteiger; nur hatte er einen leicht lächerlichen, bunt 
angestrichenen Bergstock. Sie bleiben in der Ebene. Aber 
den Bergstock haben sie übernommen. 

Aus der Hegelecke naht sich ein Kegelkönig: Spengler. Von 
diesem Typus sagt Theodor Haecker: »Das Geheimnis des 
Erfolges besteht genau wie bei Hegel darin, daß jeder, der 
keck genug ist, auch mittun kann.« Und das tun sie ja denn 
auch. Sie stoßen einen Kulturjodler aus, und die Jagd geht 
auf. 


Der Italiener sieht sich gern malerisch: er stellt sich 

vorteilhaft in den Ort. Der deutsche Essayist sieht sich gern 
historisch: er stellt sich vorteilhaft in die Zeit. So etwas von 
Geschichtsbetrachtung war überhaupt noch nicht da. Nur 
darf man das Zeug nicht nach zwei Jahren ansehn, dann 
stimmt nichts mehr. Sie schreiben gewissermaßen immer 
eine Mittagszeitung des Jahres, mit mächtigen Schlagzeilen, 
und zu Sylvester ist alles aus. »Wenn einst die Geschichte 
dieser Bewegung geschrieben wird ...« Keine Sorge, sie wird 
nicht. Sie eskomptieren die Zukunft. Und die Vergangenheit 
wiederum ist ihnen nur das Spielfeld ihrer kleinen 
Eitelkeiten, wo sie den großen Männern Modeetiketten 
aufpappen: Grüß di Gott, Caesar! Wos is mit die Gallier? 
Auf der Kehrseite dieser falschen Vertraulichkeit steht dann 
das Podest, auf das die alten Herren hinaufgeschraubt 
werden; und wenn sich einer mit Wallenstein befaßt, dann 
glaubt er, der Geist des in den Geschichtsbüchern so 
Fettgedruckten sei ihm ins eigne Gehirn geronnen. Welcher 
Geschichtsschwindel! 

Nur wenige Menschen vermögen das, was sie erleben, 
geschichtlich richtig zu sehn, und ganz und gar kanns 
keiner. Diese Essayisten tun so, als könnten sies. Wir sehn 
an alten Kirchen hier und da kleine Dukatenmännchen, die 
machen Dukaten. So machen sie Geschichte. 

Kein Wunder, daß dann der Stil, den sie schreiben, so 
gräßlich aussieht; auf zwei linken Barockbeinen kommt er 
einhergewankt. »Das Wollen« gehört hierher. Die 
geschwollenen Adjektive, denen man kalte Umschläge 
machen sollte. Die dämliche Begriffsbestimmung, die für 
jeden Hampelmann eine eigne Welt aufbauen möchte. »Er 
kommt her von...« - »Für ihn ist...« - Der Mißbrauch der 
Vokabeln: »magisch«, »dynamisch«, »dialektisch«. Diese 


faden Klischees, die fertig gestanzt aus den Maschinen 
fallen: »das Wissen um...« - »wir wissen heute«; der 
»Gestaltwandel« und dann: der »Raum«. 

Ohne »Raum« macht ihnen das ganze Leben keinen Spaß. 
Raum ist alles, und alles ist im Raum, und es ist ganz 
großartig. »Rein menschlich gesehn, lebt die Nation nicht 
mehr im Raum...« Man versuche, sich das zu übersetzen: es 
bleibt nichts, weil es aufgepustet ist. Früher hätte etwa ein 
Mann, der eine Bücherei leitete, gesagt: »Männer lesen 
gewöhnlich andre Bücher als Frauen, und dann kommt es 
auch noch darauf an, welchem Stand sie angehören.« Viel 
steht in diesem Satz nicht drin; ich spräche oder schriebe 
ihn gar nicht, weil er nichts besagt. Heute spricht, nein - der 
Direktor der städtischen Bücherhallen ergreift das Wort: 
»Dieser Gegensatz zwischen Mann und Frau ist verschieden 
nach dem soziologischen Ort, an dem man vergleicht.« 
Dieser soziologische Ort heißt Wichtigstein a. d. Phrase, 
aber so blitzen tausend Brillen, so rinnt es aus tausend 
Exposes, tönt es aus tausend Reden, und das ist ihre Arbeit: 
Banalitäten aufzupusten wie die Kinderballons. Stich mit der 
Nadel der Vernunft hinein, und es bleibt ein runzliges 
Häufchen schlechter Grammatik. 

Und es sind nicht nur jene österreichischen Essayisten, von 
denen jeder so tut, als habe er grade mit Buddha 
gefrühstückt, dürfe uns aber nicht mitteilen, was es zu 
essen gegeben hat, weil das schwer geheim sei -: die 
Norddeutschen können es auch ganz schön. Zu sagen 
haben sie alle nicht viel - aber so viel zu reden! 

Aus einem einzigen Buch: 

»Abermals ist also der gesamte Komplex der Politik 
Niederschlag des Kulturgewissens und der geistigen 
Strömungen unserer Zeit.« - »Was Klaus Mann erlaubt ist, 


darf nicht Edschmid erlaubt sein, denn er hat sich nicht nur 
an den Vordergründen zu ergötzen, sondern um die 
Perspektiven zu wissen und an der Ordnung des 
Chaotischen beteiligt zu sein.« Da bekommt also der 
vordergründige Edschmid eine Admonition im Chaotischen. 
Und man höre den falschen Ton: »Charakteristisch waren 
zunächst die jungen Männer, welche mit gelassener Hand 
den Fernsprecher ans Ohr legten und ihrem 
Bankbevollmächtigten Weisung für Ankauf oder Abstoß von 
Papieren gaben. Begabte, freundliche, quicke junge 
Burschen, man soll gegen sie nichts Schlechtes sagen.« - 
»Junge Burschen ...« das hat der alte Herr Pose selber 
geschrieben, und diese fett aus dem Wagen winkende Hand 
ist ein Wahrzeichen vieler Schriftsteller solcher Art. 
Manchmal winken sie, wenn sie grade in London sitzen, zu 
Deutschland, manchmal zu den Jungen hinüber, manchmal 
spielen sie neue Zeit... auf alle Fälle wedeln sie immer mit 
irgend etwas gegen irgendwen. Aber: »Wie Blüher die 
Geschichte des Wandervogels, wie er seine eigne schreibt, 
das alles ist unverfälscht deutsch: gefurchte Stirn, 
bedeutende Geste, Ernstnehmen des geringsten Umstandes 
bis zum Bekennen biographischer Intimitäten, stets 
bestrebt, sogar Belangloses auf letzte Gründe zu 
untersuchen und sein Ich ohne Rest zu objektivieren.« Na 
also! Und dieser Satz schöner Selbsterkenntnis stammt aus 
demselben Buch, dem alle diese Proben entnommen sind: 
aus Frank Thiessens »Erziehung zur Freiheit«. Ein Mann mit 
zu viel Verstand, um dumm zu sein, mit zu wenig, um nicht 
schrecklich eitel zu sein; mit zu viel, um jemals Wolken zu 
einem Gewitter verdichten zu können, er ist kein Dichter; 
mit zu wenig Verstand, um einen guten Essayisten 


abzugeben. Doch welche Suada! welch gefurchte Stirn, 
bedeutende Geste... siehe oben. 

Ich habe eine Sammlung von dem Zeug angelegt; sie 
wächst mir unter den Händen zu breiten Ausmaßen. »Der 
vollkommene Sieg der Technik reißt unsere ganze 
Gesinnung ins Planetarische.« - »Hier ist dämonisches 
Wissen um letzte Dinge der Seele mit einer harten, klaren, 
grausam scheidenden Darstellungskunst vereint - 
unendliches Mitleid mit der Kreatur kontrastiert großartig 
mit einer fast elementaren Unbarmherzigkeit der 
Gestaltung.« Wo er recht hat, hat er recht, und das hat sich 
Stefan Zweig wahrscheinlich auf einen Gummistempel 
setzen lassen, denn es paßt überall hin, weil es nirgends 
hinpaßt. »Nach den beschreibenden Gedichten der Jugend 
bemerkt man im Gedicht >Karyatide< das Eindringen eines 
stärker dynamisierenden Wortvorgangs; das Motiv 
schwindet, zerrinnt fast in den zeitflutenden Verben; das 
zeithaltige funktionsreiche Ich läßt das Motiv vibrieren und 
aktiviert den Dingzustand im Prozeß; nun lebt das Motiv 
stärker, doch nur in der Zentrierung in das Ich; die 
Bedingtheit der Welt durch das Iyrische Ich wird gewiesen.« 
Dies wieder stammt von Carl Einstein, der bestimmt damit 
hat probieren wollen, was man alles einer Redaktion 
zumuten kann. Und wie die obern Zehntausend, so erst 
recht die untern Hunderttausend. 

Man setze den mittlern Studienrat, Syndikus, 
Bürgermeister, Priester, Arzt oder Buchhändler auf das 
Wägelchen dieser Essay-Sprache, ein kleiner Stoß - und das 
Gefährt surrt ab, und sie steuern es alle, alle. »Der heutige 
Mensch, so er wirken will, muß innerlich verhaftet sein, sei 
es in seinem Ethos, in seiner Weltanschauung oder in 
seinem Glauben, aber er darf sich nicht isolieren durch 


Verharren in seinem Gedankengebäude, sondern muß kraft 
seines Geistes seine Grundhaltung stets neu verlebendigen 
und prüfen.« Wenn ich nicht irre, nennt man das 
jugendbewegt. 

Verwickelte Dinge kann man nicht simpel ausdrücken; aber 
man kann sie einfach ausdrücken. Dazu muß man sie freilich 
zu Ende gedacht haben, und man muß schreiben, ohne 
dabei in den Spiegel zu sehn. Gewiß ließen sich Sätze aus 
einem philosophischen Werk herauslösen, die für den 
Ungebildeten kaum einen Sinn geben werden, und das ist 
kein Einwand gegen diese Sätze. Wenn aber ein ganzes Volk 
mittelmäßiger Schreiber, von denen sich jeder durch einen 
geschwollenen Titel eine Bedeutung gibt, die seinem Sums 
niemals zukommt, etwas Ähnliches produziert wie ein 
Denkmal Platos aus Hefe, bei dreißig Grad Wärme im 
Schatten, dann darf denn doch wohl dieser lächerliche 
Essay-Stil eine Modedummheit genannt werden. Unsre 
besten Leute sind diesem Teufel verfallen, und der große 
Rest kann überhaupt nicht mehr anders schreiben und 
sprechen als: »Es wird für jeden von uns interessant sein, 
die Stellungnahme des Katholizismus zu den einzelnen 
Lebensproblemen und den aktuellen Zeitfragen 
kennenzulernen und zu sehen, welche Spannungseinheiten 
hier zwischen traditionsgebundener Wirtschaftsauffassung 
und der durch die Notwendigkeiten der Zeit geforderten 
Weiterentwicklung bestehen.« So versauen sie durch ihr 
blechernes Geklapper eine so schöne und klare Sprache wie 
es die deutsche ist. Sie kann schön sein und klar. Die 
abgegriffenen Phrasen einer in allen Wissenschaftsfächern 
herumtaumelnden Halbbildung haben sie wolkig gemacht. 
Die deutsche Sprache, hat Börne einmal gesagt, zahlt in 
Kupfer oder in Gold. Er hat das Papier vergessen. 


Der deutsche Essay-Stil zeigt eine konfektionierte 
humanistische und soziologische Bildung auf, die welk ist 
und matt wie ihre Träger. Und das schreibt in derselben 
Sprache, in der Hebel geschrieben hat! Man sollte jedesmal, 
wenn sich so ein wirres und mißtönendes Geschwätz erhebt, 
von Beumer bis zu Thiess, von Flake bis zu Keyserling, die 
falschen Würdenträger auslachen. 

Versuche, einen Roman zu schreiben. Du vermagst es 
nicht? Dann versuch es mit einem Theaterstück. Du kannst 
es nicht? Dann mach eine Aufstellung der Börsebaissen in 
New York. Versuch, versuch alles. Und wenn es gar nichts 
geworden ist, dann sag, es sei ein Essay. 

1931 


Rezept des Feuilletonisten 


Fürs erste: Protze. Du mußt protzen mit allem, was es gibt, 
und mit allem, was es nicht gibt: mit Landschaften, Frauen, 
Getränken, teuern Sachen aller Kaliber, noch einmal mit 
Frauen, mit Autos, Briefen, Reisen und der Kraft der andern, 
die du müde kennst. Es ist eine eigene Art der Lüge; Franz 
Blei hat sie, wie so vieles, einmal mit seiner leichtesten 
Grazie geschildert, in den drei. »Briefen an einen jungen 
Mann«. Da steht: »Ich sagte Ihnen schon: nie lügen. Immer 
nur so tun. Ihre Rede muß immer sein, daß der Zuhörer das 
für sie Angenehmste mit Ihrer leicht nickenden Nachhilfe 
heraushören kann, aber auf seine Kosten und Gefahr. Sie 
müssen leichten Herzens in der schwierigsten Situation 
fragen können: Habe ich jemals gesagt, daß ...?« 

Nein, der Feuilletonist hat niemals gesagt, daß ... Aber er 
hat den Anschein erwecken wollen, als habe er es gesagt. 
Immer liegt unter seinen Worten ein leichtes Geheimnis, so, 
nach der Melodie: Es ist zu privat, als daß ich es hier 
erzählen könnte - und der Leser denkt dann, wenn er dumm 
ist, prompt an Schlösser, englische Tänzerinnen, 
Lustjachten, buschumrauschte Gartenplätze, verschwiegene 
Bars edschmiedcetera pp. Man muß es nur geschickt 
machen. Etwa so: 

»Man legt müde den weißen Bademantel« - (man! man ist 
wichtig!) - »den weißen Bademantel ab, winkt dem groom, 
er solle einmal zum bar-keeper herübergehen, ob jenes 
gewisse Pumamädchen geschrieben habe. Der Himmel 
blickt kopenhagenblau durchs Milchfenster - eine 


leuchtende Erinnerung an Heluan. (Wo aber die Korbstüle 
weicher und die Frauen härter sind.) Draußen bellen die 
Hunde. Nicht so sanft wie die in Algerien - nicht so 
glockentief wie die in Calafat, wo man, träge an der Donau 
entlanglümmelnd, Serbiens Ufer grüßte. Die bani saßen 
locker damals... Man wird morgen auf einem Kongreß 
sprechen, übermorgen den Bericht absenden, in drei Tagen 
den goldenen Schoß der großen Tänzerin segnend 
grüßen...« 

Preußen phantasiert. Denn wenn du näher hinsiehst, ist er 
injeladen, nicht uffjefordert, das Ganze spielt zwischen 
Koblenz und Köln, es soll der Sänger mit dem 
Kommerzienrate gehen - und jede kleine Reisebeschreibung 
des graziösen Herrn Sling ist ehrlicher, anständiger und 
reizvoller als der Talmikram dieser modernen Reisejungens. 
1922 


Ratschläge 


Für einen schlechten Redner 

Fang nie mit dem Anfang an, sondern immer drei Meilen vor 
dem Anfang! Etwa so: 

»Meine Damen und meine Herren! Bevor ich zum Thema 
des heutigen Abends komme, lassen Sie mich Ihnen kurz ...« 
Hier hast du schon so ziemlich alles, was einen schönen 
Anfang ausmacht: eine steife Anrede; der Anfang vor dem 
Anfang; die Ankündigung, daß und was du zu sprechen 
beabsichtigst, und das Wörtchen kurz. So gewinnst du im Nu 
die Herzen und die Ohren der Zuhörer. 

Denn das hat der Zuhörer gern: daß er deine Rede wie ein 
schweres Schulpensum aufbekommt; daß du mit dem 
drohst, was du sagen wirst, sagst und schon gesagt hast. 
Immer schön umständlich! 

Sprich nicht frei - das macht einen so unruhigen Eindruck. 
Am besten ist es: du liest deine Rede ab. Das ist sicher, 
zuverlässig, auch freut es jedermann, wenn der lesende 
Redner nach jedem viertel Satz mißtrauisch hochblickt, ob 
auch noch alle da sind. 

Wenn du gar nicht hören kannst, was man dir so freundlich 
rät, und du willst durchaus und durchum frei sprechen ... du 
Laie! Du lächerlicher Cicero! Nimm dir doch ein Beispiel an 
unsern professionellen Rednern, an den 
Reichstagsabgeordneten - hast du die schon mal frei 
sprechen hören? Die schreiben sich sicherlich zu Hause auf, 
wann sie »Hört! hört!« rufen ... ja, also wenn du denn frei 
sprechen mußt: 


Sprich, wie du schreibst. Und ich weiß, wie du schreibst. 
Sprich mit langen, langen Sätzen - solchen, bei denen du, 
der du dich zu Hause, wo du ja die Ruhe, deren du so sehr 
benötigst, deiner Kinder ungeachtet, hast, vorbereitest, 
genau weißt, wie das Ende ist, die Nebensätze schön 
ineinandergeschachtelt, so daß der Hörer, ungeduldig auf 
seinem Sitz hin und her träumend, sich in einem Kolleg 
wähnend, in dem er früher so gern geschlummert hat, auf 
das Ende solcher Periode wartet ... nun, ich habe dir eben 
ein Beispiel gegeben. So mußt du sprechen. 

Fang immer bei den alten Römern an und gib stets, wovon 
du auch sprichst, die geschichtlichen Hintergründe der 
Sache. Das ist nicht nur deutsch - das tun alle 
Brillenmenschen. Ich habe einmal in der Sorbonne einen 
chinesischen Studenten sprechen hören, der sprach glatt 
und gut französisch, aber er begann zu allgemeiner Freude 
so: »Lassen Sie mich Ihnen in aller Kürze die 
Entwicklungsgeschichte meiner chinesischen Heimat seit 
dem Jahre 2000 vor Christi Geburt...« Er blickte ganz 
erstaunt auf, weil die Leute so lachten. 

So mußt du das auch machen. Du hast ganz recht: man 
versteht es ja sonst nicht, wer kann denn das alles 
verstehen, ohne die geschichtlichen Hintergründe ... sehr 
richtig! Die Leute sind doch nicht in deinen Vortrag 
gekommen, um lebendiges Leben zu hören, sondern das, 
was sie auch in den Büchern nachschlagen können ... sehr 
richtig! Immer gib ihm Historie, immer gib ihm. 

Kümmere dich nicht darum, ob die Wellen, die von dir ins 
Publikum laufen, auch zurückkommen - das sind 
Kinkerlitzchen. Sprich unbekümmert um die Wirkung, um die 
Leute, um die Luft im Saale; immer sprich, mein Guter. Gott 
wird es dir lohnen. 


Du mußt alles in die Nebensätze legen. Sag nie: »Die 
Steuern sind zu hoch.« Das ist zu einfach. Sag: »Ich möchte 
zu dem, was ich soeben gesagt habe, noch kurz bemerken, 
daß mir die Steuern bei weitem...« So heißt das. 

Trink den Leuten ab und zu ein Glas Wasser vor - man sieht 
das gerne. 

Wenn du einen Witz machst, lach vorher, damit man weiß, 
wo die Pointe ist. 

Eine Rede ist, wie könnte es anders sein, ein Monolog. Weil 
doch nur einer spricht. Du brauchst auch nach vierzehn 
Jahren öffentlicher Rednerei noch nicht zu wissen, daß eine 
Rede nicht nur ein Dialog, sondern ein Orchesterstück ist: 
eine stumme Masse spricht nämlich ununterbrochen mit. 
Und das mußt du hören. Nein, das brauchst du nicht zu 
hören. Sprich nur, lies nur, donnere nur, geschichtele nur. 
Zu dem, was ich soeben über die Technik der Rede gesagt 
habe, möchte ich noch kurz bemerken, daß viel Statistik 
eine Rede immer sehr hebt. Das beruhigt ungemein, und da 
jeder imstande ist, zehn verschiedene Zahlen mühelos zu 
behalten, so macht das viel Spaß. 

Kündige den Schluß deiner Rede lange vorher an, damit die 
Hörer vor Freude nicht einen Schlaganfall bekommen. (Paul 
Lindau hat einmal einen dieser gefürchteten 
Hochzeitstoaste so angefangen: »Ich komme zum Schluß.«) 
Kündige den Schluß an, und dann beginne deine Rede von 
vorn und rede noch eine halbe Stunde. Dies kann man 
mehrere Male wiederholen. 

Du mußt dir nicht nur eine Disposition machen, du mußt sie 
den Leuten auch vortragen - das würzt die Rede. 

Sprich nie unter anderthalb Stunden, sonst lohnt es gar 
nicht erst anzufangen. 


Wenn einer spricht, müssen die andern zuhören - das ist 
deine Gelegenheit. Mißbrauche sie. 

Ratschläge für einen guten Redner 

Hauptsätze. Hauptsätze. Hauptsätze. 

Klare Disposition im Kopf - möglichst wenig auf dem Papier. 
Tatsachen, oder Appell an das Gefühl. Schleuder oder 
Harfe. Ein Redner sei kein Lexikon. Das haben die Leute zu 
Hause. 

Der Ton einer einzelnen Sprechstimme ermüdet; sprich nie 
länger als vierzig Minuten. Suche keine Effekte zu erzielen, 
die nicht in deinem Wesen liegen. Ein Podium ist eine 
unbarmherzige Sache - da steht der Mensch nackter als im 
Sonnenbad. 

Merk Otto Brahms Spruch: Wat jestrichen is, kann nich 
durchfalln. 

1930 


Taschen-Notizkalender 


Meine Freundin Grete Walfisch hat mir aus dem 
völkerversöhnenden Locarno einen Notizkalender geschickt, 
den man in die Tasche stecken kann. Ich habe darin 
geblättert und sogleich des alten, schönen Berliner Liedes 
gedacht: 

Ich gucke einmal, 

ich gucke zweimal - 

Ich denk: Nanu? 
da hat doch einer dran gedreht...? 

Das Ding ist in deutscher Sprache verfaßt, unzweifelhaft - 
aber irgend etwas in der Druckerei muß feucht geworden 
sein: der Verfasser, das Papier oder der Setzer... es ist eine 
Art Privatdeutsch. So: 

Über »Angaben und Rezepten über einfache 
Tierarzneikunde«, wobei zu merken: »Zur Vernichtung der 
Läuse« und »Zur Entfernung der Fliegen« treten wir in den 
Jahreskalender, der durch allgemein belehrende Angaben 
und fromme Sprüche geziert ist. Da hätten wir im Januar die 
»Sieben Wunder der Welt«, unter denen an erster Stelle die 
»Längenden Görten von Semiramis« hängen, an fünfter 
aber der »Koloß von Rhodus, der in dem Hafen als 
Leuchtturm diente«. Der Koloß schillert in allen Artikeln. »Er 
war zirka 40 Meter hoch. Durch ihre Beine fuhren die 
größten Schiffe mit vollen Segeln.« Durch dem Koloß seine. 

Die eingestreuten Sentenzen sind unbestreitbar richtig, 
wenn auch nicht immer zur Gänze verständlich. »Wer bitter 


im Munde hat, kann nicht süßpricken« - wie wahr! und weil 
schön dunkel, so doppelt beachtenswert... Auch: 

»Die Rosen fallen ab, die Dörner bleiben« enthält eine 
schwermütige Lebensweisheit, die uns überall weiterhilft, 
nur nicht in der Küche. In der Küche helfen Kochrezepte. 
Zum Beispiel dieses: »Würste mit Eiern.« 

»Nehmet die Würste eine nach der andern, schneidet sie in 
der länge und setzt sie zum Kochen in eine ungeschmierte 
Brandpfanne; sind dieselben zu mager, so kann man sie mit 
einem bißchen Butter kochen. Sobald die Würsten gekocht 
sind, wirft darauf die geschüttelten Eier und nachdem diese 
gerinnt sein werden, schickt die Speise ganz warm auf den 
Eßtisch.« Das war ein merkwürdiger Vorgang. 

Der ist aber gar nichts gegen das am Bratspieß geröstete 
Lamm. 

»Der am Bratspieß geröstete Lamm. Nimmt ein Y Lamm« 
(man beachte die Subtilität der Gewichtsangabe!); »laßt ihm 
einige Stunden lang mit öhl, Pfeffer, Salz oder einem Tropfen 
Essig ausruhen. Durchbohrt ihm da und dort mit einer 
Messerspitze. Zieht ihm auf den Brandspieß mit einem 
Ästchen Rosmarin, und schmiert ihm öfters mit der 
obgenannten Flüssigkeit, bis er gekocht ist. Bevor ihn zu 
servieren nimmt das Ästchen Rosmarin weg.« Ob es 
Hammelbraten wird, was da herauskommt, ist eine andre 
Frage; aber es ist sicherlich die tierfreundlichste Art, ein 
Lamm zu braten. Nie noch hat ein Koch daran gedacht, ein 
Lamm bei solcher Prozedur ausruhen zu lassen. 

So blättere ich und lerne die »Embleme der Farbe«, zum 
Beispiel: »Dunkelpomeranzenfarbig: Genugtuung, 
Ruhmlieben«; kluge Sätze allgemeingültiger 
Lebenserfahrung: »Der Mensch spinnt an, der Zufall webt«, 
und am allerschönsten ist es, wenn ich überhaupt nicht 


mehr weiß, was gemeint ist. Dann leuchtet die deutsche 
Sprache wie der Mond hinter den Wolken hervor, und ich 
denke darüber nach, ob wir Vollmond haben oder 
Mittelmond oder Jungmond; es ist ein Deutsch wie frisch aus 
dem Lexikon, die einzelnen Wörter gibt es, aber es ist keine 
Sprache. Nun, laßt uns hier nicht von der modernen und 
mondainen Literatur sprechen, sondern im bescheidenen 
Kalender aus Locarno blättern - denk du an deine Liebe, ich 
denk an meine, und beherzigen wir den Spruch auf Seite 22, 
links unten: 

»Liebe ist nicht ohne bitter.« Wem sagt der Kalender das! 
1928 


Das Sprachwunder 


Der seltsamste Mensch, dem ich in meinem Leben begegnet 
bin, ist ein Bankangestellter aus der Provinz Brandenburg 
gewesen, ein geborener Berliner. Dieser Mann war ein 
Dichter, ohne ein Wort schreiben zu können. 

Schon die Fähigkeit, eine Figur auf die Beine zu stellen und 
sie ihre Sprache sprechen zu lassen, ist nicht sehr 
verbreitet. Dieser rätselhafte Bursche aber entwickelte seine 
Figuren aus der Sprache, und zwar aus der berlinischen. Die 
Bank hatte kleine Leute zu Kunden, vielleicht hatte von da 
sein Ohr die letzten Schwingungen des Tones aufgefangen, 
jene feinsten Nuancen, die nie ein Fremder trifft - aber er 
erzählte keine Berliner Witze, er erfand Leute, ließ sie ein 
paar Minuten leben und sprach dann von etwas anderem, 
als seien sie nie gewesen. 

Vor allem konnte er sich in den gehobenen, organisierten, 
etwas kleinbürgerlichen Berliner Arbeiter verwandeln. So 
stand er etwa an einem imaginären Telephon und war der 
Telegraphenarbeiter, der den Apparat kontrollierte. Das 
Gemisch von technischem und privatem Gerede war 
kostbar. »Jehm Se mah die Leitung B, Frollein!« Pause. »Ja, 
hier Schmorrke, Bautrupp Ill. Frollein, wie is die 
Vaständjung? Nein. Ja. Franz, bist du da?« (Jetzt sprach er 
mit einem Kollegen und riskierte eine kleine 
Privatunterhaltung, übrigens ohne den Ton zu wechseln, 
diesen etwas mürrischen, trockenen, dussligen Ton.) »Ick 
jehe von hier direkt in de Bamberjer Straße. Nein - is 
aledicht. Hast du mit Rabener jesprochen, wein die Picke? 


Wir wahn jestern in seine Laube - die Bohnen komm janz 
jut. Ick weeß nich, meine wolln nich wern. Nein, hier 

Störungssucher. Leitung A, Frollein...« auf diese Art. 

Er hatte das Berliner Tempo weg, aber nicht jenes falsch- 
amerikanische, mit dem so viel Unfug getrieben wird, 
sondern dieses ruhige, fast behäbige in aller Hast, das 
Pathoslose, er war der Mann mit dem hängenden 
Hosenboden, der mit zwei Kameraden an der Ecke steht, 
einer erzählt eine endlose Geschichte, die nie aufhört, und 
kein Aas hört zu. Und er saß um einen runden Stammtisch 
herum, wieder erzählte einer, und mitten drin, grade an der 
Stelle, auf die der Erzähler den größten Wert legte, zog jener 
sein Zigaretten-Etui heraus und sprach: »Paul hat welche 
ohne Banderole...«, was gleichermaßen die ganze Umwelt 
ignorierte und eine gewisse neidische Bewunderung für 
Paulen ausdrückte. 

Einmal, im Winter, stand er nachdenklich vor dem Haus, in 
dem ich damals wohnte, es war spät abends, und er sah an 
der Fassade empor und sagte langsam, ohne jeden 
Zusammenhang und völlig aus einem unterirdischen 
Gedankengang heraus: »Machen laßt er nischt, der olle 
Jude. Aber Miete nehm, det kann er.« (Wobei zu bemerken 
wäre, daß der Wirt ein wilder Völkischer war.) Und dann fiel 
sein unzufriedenes Auge auf die großen Schneehaufen, die 
dort aufgehäuft waren. »Ick frahre nur: wo bleiben da die 
Arbeitslosen, frahre ick!« Und dann ging er zu etwas anderm 
über. 

Einmal machte ich die Probe und bat ihn, alles zu sagen, 
was ihm zu dem Thema »Berliner Chauffeur« einfiele. Er 
sprach, und ich stenographierte; die Bogen liegen noch vor 
mir. »Wenn se schon so uff die Uhr gucken, denn weiß ick, 
det sie sinn ausjemist! - Die sagen, ick hätte mir mit 


jestohlnen Benzin bereichert - det war aber meine 

Schwester ihre Beßiehung!« (Hierbei wie im folgenden ist 
besonders das schöne Schriftdeutsch zu beachten, das man 
im Berlinischen sehr häufig antrifft.) - »Nee, eene Person - 
det jeht heite nich. Da hab ick ja mehr Polster als Fahrjeste! 
Mein Motor ist doch keen Badeofen!« - »Wenn ick stehe, und 
wart, denn will mir keener ham. Aber kaum det ick mal 'ne 
Bockwurst essen due, denn kommse an!« - Und nun, mit 
dem ganzen Berufsstolz des alten Fahrers: »Der Mann hat 
auf Doktor studiert, die Eltern ham sich was 
zusammenjescharrt, und nu denkt der Mann, er kann mir 
belehren. Auf keine Art kann er das. Niemals! sage ich zu 
den Herrn. Ick unterstelle mir, das frühestens zu 
konschtatiern. Die Herrnfahrer, wo nie jearbeitet ham - mitn 
Anlasser fahrn se, die feinen Herrn; watn richtcher Schofföhr 
is, der braucht seine Bremse nich - der richt sich ein! Man 
muß ehmt mit Jefühl schalten! Sone Maschine, det isn 
Orjanismus. Aber der - Hat mal rumjespielt an de 
Klingelleitung... nu meint der, er kann faahn ... !« Und dann 
kam eine ganz wilde Geschichte aus dem intimsten 
Familienleben. »Wenn ick ahms nach Hause komme, denn 
stellt mir meine Braut imma die Milch ant Fensta - da ist son 
kleenet Jitta. Der Wirt hat jesacht, sie hätte 'n Vahältnis mit 
Athua.« Entrüstetes Schnaufen. »Det is ja nischt wie Neid 
von den Mann!« Und das alles ganz langsam und ruhig, 
ohne die leiseste Überlegung, mühelos. 

Das Allermerkwürdigste aber war, daß der Mensch noch 
etwas anderes sprechen konnte, bis zur Täuschung genau; 
wenn man die Augen schloß, sah man sie vor sich: die dicke, 
bewegliche, geschwätzige Frau aus dem Mittelstand des 
Berliner Westens. Dann nahm seine Stimme eine etwas 
kreischende Färbung an, er plapperte wie ein Papagei, der 


Redestrom floß über alle Ufer, hemmungslos, wie die 
Sintflut. 

»Meine hat gestern wieder zwei Teller zerschlagen, von den 
guten. Nimmst du Eier in die Bouillon? Ich lasse sie nie allein 
mit den Eiern wirtschaften. Neulich...« Aber nun kam 
wirklich ein Dienstmädchen ins Zimmer, durchaus real und 
gleichgültig. Der Satz war wie mit der Schere abgeschnitten. 
In einem lächerlich gezierten und unnatürlichen Ton: »Die 
Butter wird ja jetzt auch immer teurer. Wir zahlen... Was 
zahlst du ... ?« Und, kaum war das Mädchen heraus: »Stiehlt 
deine -?« 

Ich besinne mich noch sehr genau, wie wir einmal einen 
Kranken besuchten, der lag am Blinddarm danieder und 
hatte eine große Eisblase auf dem Bauch, er mußte ganz 
still liegen. Das erste Wort beim Entree lautete so: »Guten 
Tag! Hast du dir nicht den Blinddarm rausnehmen lassen? 
Jenny hat gesagt, sie läßt bei ihren Kindern sofort den 
Blinddarm rausnehmen! Bei Israel... !« 

Der Kranke fiel fast aus dem Bett, die Eisblase verrutschte, 
und wir mußten jenen hinaustun. Noch im Korridor hörten 
wir ihn schwabbern: »Wenn du mal 'ne billige Quelle für 
Krepteschichn hast...« 

Ich habe so etwas niemals wiedergesehn. Es gibt in der 
gesamten deutschen Literatur eine einzige Figur, die so 
berlinisch ist: das ist der Portier Quaquaro aus Hauptmanns 
»Ratten«, diesem berlinischsten Stück, das in einem völlig 
verfehlten Dialekt geschrieben ist, in einem Jargon, den es 
überhaupt nicht gibt, und in dem doch das ganze Herz 
dieser Stadt schlägt. Der hat das auch: die filzenen Schuhe, 
den Bauch, die Mischung von Roheit, Sentimentalität und 
Kleinbürgertum, die Ruhe weg... »Immer anzeijn, Herr 
Doktor, immer anzeijn ...« Man riecht den Burschen. 


Der Bankbeamte ist nicht imstande, einen guten Brief zu 
verfassen. Er »labert« das so vor sich hin, wie die Schlesier 
sagen, denkt sich vielleicht sein Teil dabei... 

Und ich höre immer noch die rauhe, etwas kehlige Stimme, 
mit der er einmal in der Siegesallee sagte: »Ick bin jewiß in 
meine Jewerkschaft als radikaler Mann bekannt. Aber wenn 
ick det hier allens so ansehe, da muß ick doch sahrn: 
Ordnung muß sein, Herr Doktor! Ordnung muß sein -!« 
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Französischer Witz 


| 

Der Sommer hat auf die französischen Bahnhofskioske 
einen Hagel von Anekdotenbüchern herunterprasseln 
lassen: Neuauflagen, Neuerscheinungen... Als da sind: »T. S. 
V. P.« von Bienstock und Curnonsky (Cres, 21 rue 
Hautefeuille, Paris). Von denselben Autoren im selben Verlag 
»Le Wagon des Fumeurs«. - »Joyeuses Anecdotes« von Max 
Frantel (Editions Montaigne, Impasse de Conti 2, Paris VI). 
»Histoires Marseillaises« gesammelt von Edouard Ramond 
(Les Editions de France, 20 Avenue Rapp, Paris). Im selben 
Verlag »Histoires Gasconnes« gesammelt von Edouard 
Dulac. - »Histoires de Vacances« gesammelt von Leon Treich 
(Librairie Gallimard, 3 rue de Grenelle, Paris VI) - uff! 

Der Titel des ersten Buches »T. S. V. P.« ist gleichlautend mit 
der Inschrift an manchen Türknöpfen, an denen keine 
Klinken befestigt sind, und sie heißt ausgeschrieben: 
»Tournez, s'il vous plait!« Nun, da laßt uns einmal an diesem 
Knopf drehn. 

Der französische Witz und die französischen Witze sind 
nicht immer gleichbedeutend. Er ist stärker als sie, denn der 
Witz im Bühnendialog, in der Salonunterhaltung, in dem 
»mot«, das selbst der kleine Mann häufig blitzschnell und 
mit der äußersten Schlagfertigkeit in den Straßenlärm wirft, 
dieser Witz wird nicht immer in Witzen aufgefangen. 

Daher denn auch die französischen Witzblätter nicht grade 
zwerchfellerschütternd sind: das Niveau der eingegangenen 
»Assiette au Beurre« ist bisher nie wieder erreicht worden, 


und man muß sich schon aus einem ganzen Wust von 
Scherzen die guten herauspicken. Das bezieht sich auf »Le 
Rire«, auf »Canard Enchaine«, auf »Le Merle Blanc«, 
unterschiedlich an Wert, ungleich. 

Die vorhin zitierten Sammlungen sind bedeutend besser, 
besonders »T. S. V. P.« und »Le Wagon des Fumeurs«. Wie 
sehn nun die französischen Witze von heute aus? 

Zunächst muß man oft genug den Hut abnehmen, weil da 
so viel alte Bekannte vorüberziehn. Für den noch stattlichen 
Rest ergibt sich für den fremden Leser das Hemmnis, daß er 
die sachlichen Voraussetzungen des Witzes nicht in Fleisch 
und Blut hat. 

Ein Witz, den man erst erklären muß, ist keiner mehr, und 
es genügt auch nicht, jene Voraussetzungen zu wissen - 
man muß sie fühlen. 

Das Spezifische des französischen Witzes sind seine 
Leichtigkeit, seine Delikatesse, seine Eleganz. Da schreibt 
etwa der zurückgetretene Minister an den Staatssekretär 
des Post- und Telegraphenwesens eine Stunde nach seinem 
Sturz: »Sehr verehrter Herr Kollege! Ich weiß nicht, ob Sie 
sich meiner noch erinnern ...« Die Handbewegung, mit der 
eine Formulierung herausgebracht wird, ist ganz locker. Es 
wird von den Schrecknissen des Krieges gesprochen. Darauf 
sagt ein Diplomat vom Quai d'Orsay: »Der Krieg? Ich kann 
das nicht so schrecklich finden! Der Tod eines Menschen: 
das ist eine Katastrophe. Hunderttausend Tote: das ist eine 
Statistik!« Die Sprache der Diplomaten ist eben die 
französische, und die Definition des Berufes heißt so: »Ein 
Diplomat, mein liebes Kind, ist ein Mann, der das 
Geburtsdatum einer Frau kennt und ihr Alter vergessen 
hat!« Und so klingt in dieser Sprache vieles leiser und zarter 
als anderswo. Eine alte Dame empfängt den Besuch eines 


ihrer Freunde, der die vier Treppen zu ihrer Wohnung mit 
Mühe und Not heraufklettert. Noch pustend sagt er bei der 
Begrüßung: »Vier Treppen sind keine Kleinigkeit, gnädige 
Frau!« - »Lieber Freund«, sagt die Dame, »das ist das 
einzige Mittel, das ich noch habe, um bei den Männern 
Herzklopfen hervorzurufen!« 

Diese Sprache hat die feinsten Zahnräder, mit denen sie 
alles ergreift, was ihr zu nahe kommt. Albumeintragung von 
jean Cocteau: 

»Italiener und Deutsche lieben es, wenn Musik gemacht 
wird. Die Franzosen haben nichts dagegen.« 

Und selbst der leichte Tadel bekommt eine liebenswürdige 
Melodie, wenn er so ausgesprochen wird, wie es jener Cure 
tat, der am Weihbecken seiner Kirche eine bis zur Grenze 
der Unmöglichkeit dekolletierte Dame antraf. »Wenn Sie nur 
zwei Finger hineintauchen wollen, gnädige Frau«, sagte er, 
»hätten Sie sich nicht auszuziehen brauchen!« 

Selbst, wenn der Witz etwas delikat wird, bleibt er doch in 
dieser Form erträglich. Der Schaffner zum Reisenden, der 
aufgeregt auf der kleinen Station herumläuft: »Suchen Sie 
das Restaurant?« - »Nein, im Gegenteil«, sagt der Reisende. 

Wie konzis diese Sprache manchmal eine verworrene 
Situation erhellt, zeige dieses Beispiel: Gespräch durch die 
Tür. Die Männerstimme: »Ist Herr Paul da?« Die 
Frauenstimme von drinnen: »Nein, er ist nicht da. Sie 
können nicht hereinkommen, ich liege im Bett.« Die 
Männerstimme: »Das schadet doch nichts; machen Sie doch 
ein bißchen auf.« Die Frauenstimme: »Aber das geht nicht - 
es ist schon jemand bei mir!« 

Es gibt unter diesen französischen Witzen natürlich viele, 
die überhaupt nicht zu übersetzen sind. So zum Beispiel der 
Ausspruch jener betagten Frau, der man Vorwürfe wegen 


der allzugroßen Einfachheit ihrer Toilette gemacht hat. »A 
mon äge on ne s'habille plus, on se couvre.« Oder jener 
bezaubernd schöne Ausspruch eines Marseiller Malers: 
»Quand on a mange de l'ail (Knoblauch), il ne faut parier 
qu'a la troisieme personne.« 

Ich sprach vorhin von den vielen alten Bekannten, die man 
in diesen Anekdotensammlungen antrifft: »Der rechte 
Barbier« von Chamisso, der ja auch bei Hebel dem 
cholerischen Kunden um ein Barthaar den Hals 
abgeschnitten hätte, ist da, und es gibt nicht nur Volkswitze, 
die durch alle Literaturen wandern, sondern sogar eine 
scheinbar sprachlich so begrenzte Geschichte, wie die von 
der telephonierenden Dame, die das Wort Fackel 
buchstabiert: »F wie Fioline, A wie Ankpir, C wie zum 
Beispiel...« selbst zu dieser Geschichte finden wir die 
französische Analogie. Es handelt sich um das Hötel de 
'Ourcqg. »Was für ein Hötel?« - »L' Ourcq! L' Ourcaq! 

O comme Auguste 
U comme Ugene (Eugen) 

R comme Ernest 
C comme Serge 
et Q comme toi.« 

Nun ist ja der französische Witz für die ganze Welt stofflich 
abgestempelt, und hier muß ich zu meinem großen 
Bedauern etwas bremsen, denn in dem Augenblick, wo man 
diese gewagten Scherze übersetzt, vergröbern sie sich 
meist unerträglich. 

Eine kleine Geschichte aber habe ich gefunden, die ist auch 
auf Deutsch möglich. Frida, geh mal so lange raus! 

Große Hochzeit in der Madeleine zu Paris. Vor der 
Kirchentür die übliche Schar der Gaffer: Midinettes, kleine 


Angestellte, Straßenjungen, Neugierige aller Art. Der 
Hochzeitszug! 

Er: sehr feierlich, sehr ernst, in bestem, allerbestem, aber 
schon aller-allerbestem Alter, offenbar sehr reich. 

Sie... allgemeines Ah! Eine entzückende kleine Brünette, 
sehr pikant, mit vollen Lippen, temperamentvoll, ein 
reizendes Kind. Der Zug hält einen Augenblick. Die 
Herrschaften werden photographiert. Als sich das Brautpaar 
wieder in Bewegung setzt, löst sich das Brautbukett und fällt 
auf den Teppich. Eine kleine Midinette, die das bemerkt hat, 
stürzt gefällig hinzu, hebt die Blumen auf und übergibt sie 
der jungen Braut. Dabei kann sie sich nicht verkneifen, ganz 
schnell und ganz leise zu flüstern: »So viel Klimbim habe ich 
bei meiner Premiere nicht gemacht ...« Die beiden sehen 
sich einen Augenblick an und sind einen Augenblick 
Kameradinnen. Dann flüstert die Braut zurück: »Ich auch 
nicht!« 

Frida, du kannst wieder reinkommen. Nächstes Mal erzählt 
der Onkel weiter. 

Il 

Die französischen Witze haben viel mehr feststehende 
Figuren als die unseren. Da ist in erster Linie der »cocu«. 
Das Wort ist nicht zu übersetzen. »Hahnrei« ist ein Wort, für 
das selbst der alles wissende Doktor Wasserzieher in seinem 
»Ableitenden Wörterbuch der deutschen Sprache« keine 
Erklärung gibt und das ein gesunder Mensch wohl nur 
ausspricht, wenn man ihn fragt, was »cocu« auf deutsch 
heißt. Und »betrogener Ehemann« ist eine kriechende 
Schildkröte für einen Schwalbenflug. (Daß das Wort, der 
Begriff und die Witzfigur die außerordentlich bürgerlich 
veranlagte Französin gänzlich verzerrt wiedergeben, sei nur 
nebenbei erwähnt.) 


Da ist ferner der Geistliche, ein unerschöpfliches Thema 
französischer Witze, und wie jeder weiß, der einmal in 
katholischen Ländern gelebt hat, ist der Witz, der auf Kosten 
des Geistlichen gemacht wird, nur ganz selten eine 
Verhöhnung der Kirche: der Witz bemächtigt sich eben 
einfach aller zum täglichen Leben gehörenden Personen. 
Zunächst ist es sehr häufig der Mann der Kirche, der in dem 
Witz obsiegt, so zum Beispiel in dem gesalzenen Wort des 
Monseigneur Duchesne über den Tango: »Dieser Tanz ist 
wirklich sehr reizend anzusehen, mais je me demande, 
pourquoi elle se danse debout« Manchmal geht es auch 
umgekehrt. Der Bischof hat Besuch vom Abt und bittet ihn 
zum Frühstück. »Nein, danke sehr.« - »Aber ich bitte Sie...« 
- »Monseigneur«, sagt der Abt, »erstens habe ich schon 
zweimal gefrühstückt, und zweitens ist heute Fasttag.« 
Dann gibt es auch im Französischen jene Scherze, in denen 
die verschiedenen Konfessionen sich necken. So in der 
Morgenunterhaltung eines Rabbiners und eines Cur&es im 
Schlafwagen. »Ich habe heute nacht«, sagt der Cure, 
»geträumt, ich sei im jüdischen Paradies. Ein Gestank! Und 
ein Schmutz! Und Lumpen in allen Ecken! Und ein Haufen 
Leute - entsetzlich!« - »Wie sich das trifft«, sagt der 
Rabbiner. »Ich habe heute nacht geträumt, ich sei im 
christlichen Paradies. Wunderschöne Düfte umflossen mich, 
überall Blumen, herrliche Bäume - und kein Mensch.« 

Auch hat der französische Witz selbstverständlich seine 
Berufswitze. Unvermeidlich die Ärzte. Der Doktor Z. 
begegnet auf dem Pont des Arts einem seiner Patienten. 
Kurzes Gespräch. »Nun, wie gehts...?« - »Aber, lieber 
Freund«, sagt der Doktor, »Sie werden einen mächtigen 
Schnupfen bekommen; knöpfen Sie sich doch Ihren Mantel 
zu!« - »Da haben Sie eigentlich recht«, sagte der andre. »Na 


und sonst... Kennen Sie schon die Geschichte von dem ...« 
Sie plaudern noch eine Weile, der Doktor und sein Patient, 
dann gehn sie auseinander. Nach drei Tagen schickt der 
Doktor folgende Liquidation: 

Eine Konsultation 

20 Francs 

Der Brückenpatient schickt auch eine: 


Herrn Doktor Z. einen Witz erzählt 
20 Francs 

Gewartet, bis er ihn verstanden hat 
20 Francs 


Summe 
AO Francs 


Davon gehen ab für die Konsultation 

20 Francs 

Meine Restforderung an Herrn Doktor Z. 

20 Francs 

Einen ganz großen Raum in Frankreich nimmt der regionale 
Witz ein, und da ist es vor allem der Süden, Marseille und 
die Gascogne, die den Haupttribut bezahlen. Wer 
Gelegenheit gehabt hat, den für deutsche Ohren 
schauerlichen »accent du midi«, den »assent«, einmal zu 
hören, der wird verstehn, daß aus dem französischen 
Sächseln eine Fülle von Komik herauszuholen ist. Kommt 
dazu, daß die Leute aus dem Süden für kolossale 
Aufschneider gelten und wohl auch tatsächlich im 
Überschwang ihres Temperaments ganz heitere Dinge von 


sich geben - die Kette dieser Geschichten reißt jedenfalls 
nie ab. Der Lokalton geht natürlich für uns verloren. 
»Vorigen Winter«, erzählt der Mann aus Marseille, der immer 
Marius oder Olive heißt, »hat es bei uns geschneit, und da 
ist mehr als ein Meter Schnee gefallen.« - »Ein Meter breit?« 
fragt jemand. 

»Est-ce que tu vois la mouche au sommet de la Tour 
d'Eiffel?« fragt ein Gascogner einen Marseiller. »Non! Mais je 
'entends!« erwidert der. Es ist viel Bauernschlauheit in 
diesen Geschichten. 

Eine Pflanze, die gar nicht im Französischen gedeihen will, 
ist der jüdische Witz. Es gibt sie alle, es gibt eine »Collection 
d'Histoires Juives« im Verlag der Nouvelle Revue Francaise, 
sie fehlen in kaum einer Sammlung. Aber sie sind nicht nach 
Vorschrift zubereitet; so etwas wie das Jiddish im Englischen 
gibt es im Französischen nicht, und der elsässische Akzent, 
der übrigens in der jungen Generation vielfach schwindet, 
ist ein kümmerlicher Ersatz. 

Aber die Franzosen brauchen keine Anleihen bei Fremden 
zu machen, sie haben eigne gute Witze genug. Ganz 
besonders drollig sind die Kindermünder. »Großpapa, 
kommen die Löwen in den Himmel?« - »Nein, mein Kind.« - 
»Großpapa, kommen die Cures in den Himmel?« - »Ja, 
natürlich, mein Kind.« - »Großpapa, wenn nun aber der 
Löwe einen Cure frißt...?« 

Die folgende Geschichte hinwiederum muß man ins 
Berlinische übertragen, um ihre ganze Würze 
abzuschmecken. Da ist ein junger Rechtsanwalt, der seit 
vierzehn Tagen in seinem neuen Büro sitzt und auf seinen 
ersten Klienten wartet. Endlich, endlich klingelt es, das 
Mädchen öffnet. Der Rechtsanwalt hört eine Männerstimme 
und sagt zu dem Mädchen, ohne sie anzuhören: »Lassen Sie 


den Herrn warten!« Denn das ist er sich aus 
Prestigegründen schuldig. Nach zehn Minuten klingelt er, 
ergreift das Telephon, läßt den Besucher eintreten und sich 
in einer dringenden und hochwichtigen Unterhaltung 
überraschen. Er gestikuliert in den Hörer: 
»Selbstverständlich, Herr Oberregierungsrat! Das kann ich 
nicht versprechen, Herr Oberregierungsrat! Ich bin derartig 
beschäftigt... Unter neunhunderttausend Mark kann ich für 
meinen Klienten nicht abschließen! Gewiß. Also dann auf 
Wiedersehen, Herr Oberregierungsrat!« - »Was wünschen 
Sie?« sagt er dann zu dem Mann. Darauf der Besucher: »Ick 
komme wejen det Telephong. Det is kaputt« 

Ganz französisch ist auch diese kleine Geschichte, in der 
die kleine sechsjährige Tochter einer Femme entretenue das 
Wort »demi-mondaine« aufschnappt und nun ihre Mama 
fragt: »Mama, wenn ich groß werde, darf ich dann auch 
demi-mondaine werden?« - »Ja«, sagt die Mama, »wenn du 
artig bist!« 

Zahllos sind die Witze über den »Nepp« der Restaurants, 
allwelches Wort auf französisch »coup de fusil« heißt. In 
einem sehr eleganten Lokal in Vichy moniert ein Gast die 
Rechnung. »Sie haben mir da für Keks fünf Francs 
aufgeschrieben, ich habe aber gar keine gehabt!« - 
»Verzeihung!« sagt der Ober, »darf ich um die Rechnung 
bitten? Ich werde das gleich in Ordnung bringen.« Auf der 
verbesserten Rechnung steht: Keks vier Francs. 

Etwas fehlt dem französischen Witz fast völlig. Das ist die 
exzentrische Überkugelung, wie wir sie in amerikanischen 
und irischen Witzen antreffen. Findet man in den 
Anekdotensammlungen dergleichen, so kann man darauf 
schwören, daß die Geschichte aus dem Englischen übersetzt 
ist. 


So diese von dem weltberühmten Zwerg Tom Puce, der 
eines Tages in London zufällig im selben Hotel abgestiegen 
war wie der berühmte französische Sänger Lablache, ein 
Hüne von etwa zwei Meter Höhe. Da war nun eine 
neugierige lIondoner Dame, die wollte die kleine 
Weltattraktion einmal besichtigen, ließ sich im Hotel die 
Zimmernummer geben, irrte sich in der Tür und stand nun 
fassungslos vor diesem Gaurisankar. »Ich... ich wollte den 
Zwerg Tom Puce sehen!« - »Der bin ich, gnädige Frau!« - 
»Sie? Sie sind der Zwerg Tom Puce?« - »Nur im Theater, 
gnädige Frau; zu Hause mach ich es mir bequem!« 

Ein Kind beider Welten, der französischen und der 
englischen, scheint dieses Zwiegespräch zu sein: Der 
Kontrolleur: »Sie haben ein Billet dritter Klasse, werte Dame, 
und hier ist erster Klasse!« - »Entschuldigen Sie«, sagt die 
Dame, »ich dachte, ich wäre in der zweiten.« 

So. Nun sind da noch viele schöne Geschichten, die ich 
nicht erzählt habe, wegen Unpassendlichkeit derselben. 
Aber es dürfte nun genug sein. Und wenn ich durch diese 
Zeilen nur das Repertoire einiger Conferenciers bereichert 
habe, so fühle ich mich für meine gesamte Arbeit reichlich 
belohnt. 

1925 


Der Türke 


Ich habe in Paris einen Türken kennengelernt, der war 
französischer Untertan, sprach englisch und konnte 
Deutsch. (Mitunter ist es gar nicht so einfach im 
menschlichen Leben.) Im Kriege hatte dieser Polyglott-Kunze 
bei der türkischen Armee Dolmetscherdienste getan, und da 
hat er wohl vieles gelernt, vieles aufgeschnappt... Er 
übersetzte sehr gewandt; als wir mit einem Engländer nicht 
recht zu Rande kamen, vermittelte er wortgetreu, ohne 
Verdrehungen und Abkürzungen - sehr gut. Dann sprach er 
mit mir, Deutsch. 

Er sprach und sprach, und je länger er sprach, 
destoweniger paßte ich auf das auf, was er sagte - und zum 
Schluß fielen mir fast die Augen aus dem Kopf. Wo hatte ich 
diesen Jargon schon einmal gehört? Was war denn das, was 
dieser Mensch sprach? 

Ich fragte ihn nach einem gemeinschaftlichen Bekannten. 
»Donnerwetter!« sagte der Türke, »das war vielleicht ein 
Kerl!« Ich sah ihn an, in seinen Augen war kein Arg; er war 
fest überzeugt, reines Deutsch gesprochen zu haben. Ja - 
ich nickte beifällig. Und dann sprachen wir von der 
Verpflegung in der Kriegstürkei. »Da haben wir eine 

Nummer jesoffen!« sagte der Türke, »einfach verheerend - 
l« 

Ah - ! Jetzt wußte ich, wo der sein Deutsch gelernt hatte. 
Und durch sein Deutsch erschienen wie durch einen Schleier 
die Lehrmeister dieser erfreulichen Grammatik: mit hohem 
Kragen, mit Monokel, mit leicht geröteten Gesichtern, mit 


den nötigen »Harems«-Adressen in der Brusttasche, 
beklunkert mit deutschen, österreichischen und türkischen 
Orden, mit dem ganzen Bahnhofsspinat. »Der Kimmeltürke 
soll ma reinkomm, übersetzen!« Er näselte wie sie. Er 
schleppte die Worte wie sie, ließ die Endsilben fallen, hatte 
genau den Timbre fauler Verachtung, der es nicht verlohnt, 
das Maul aufzumachen. Er hatte es alles abgeguckt. 
»Kenne die Brüder da unten janz jenau!« sagte der Türke. 
Und im Geiste segnete ich die deutsche Kultur, die so 
schöne Früchte trägt und an der die Welt im allgemeinen 
und dieser Türke im besonderen so herrlich genesen war. 
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»YOUSANA-WO-BI-RÄBIDÄBI-DE?« 


Fremde Sprachen sind schön, wenn man sie nicht versteht 

Ich habe einmal den großen J.V. Jensen gefragt, wie er es 
denn gemacht habe, um Asien uns so nahe zu bringen wie 
zum Beispiel in den »Exotischen Novellen« - und ob er lange 
Chinesisch gelernt habe ... »Ich reise so gern in China,« 
sagte Jensen, »weil da die Leute mit ihrer Sprache nicht 
stören! Ich verstehe kein Wort.« Hat recht, der Mann. 

Fremde Sprachen sind schön, wenn man sie nicht versteht. 
Ein Wirbel wilder Silben fliegt uns um den Kopf, und Gott 
allein sowie der, der sie ausgesprochen hat, mögen im 
Augenblick wissen, was da los ist. Wie nervenberuhigend ist 
es, wenn man nicht weiß, was die Leute wollen! »Da möchte 
man weit kommen,« hat der weiseste Mann dieses 
Jahrhunderts gesagt, »wenn man möcht zuhören, was der 
andere sagt -!« Im fremden Land darf man zuhören, es 
kostet gar nichts - höflich geneigten Kopfes läßt man den 
Partner ausreden, wie selten ist das auf der Welt! Und wenn 
er sich ganz ausgegeben hat, dann sagst du, mit einer 
vagen Handbewegung: »Ich - leider - taubstumm und ... 
kein Wort von dem, was Sie da erzählen ...!« Das ist immer 
hübsch, es ist ausgezeichnet für die Gesundheit. 

Das fängt an der Grenze an, wo der Zollmensch viele 
Sachen sagt, von denen wahrscheinlich die gute Hälfte aus 
Unannehmlichkeiten besteht - aber sie dringen nicht bis an 
unser Gehirn - sie gehen, wie die Pariser Schauspielerin 
Maud Loti das einmal auf einer Probe zu ihrem Regisseur 
gesagt hat, zu einem Ohr hinein und zum - ja, ich glaube, 


zum andern Ohr wieder heraus ... Und wenn der Zollfritze 
nicht gerade Krach mit seiner Frau gehabt hat, besteht die 

Möglichkeit, daß er uns zufriedenläßt; das Idiotische ist ja 
doch stärker als alle Vernunft. 

Nun ist das auf der ganzen Welt so, daß die Leute, wenn 
man sie nicht versteht, schön laut mit einem reden; sie 
glauben, durch ein Plus an vox humana die fehlenden 
Vokabelkenntnisse der andern Seite zu ersetzen ... Und 
wenn du klug bist, läßt du ihn schreien. 

Schön ist das, in einem fremden Lande zu reisen, und auf 
fremdländisch grade »Bitte!« - »Danke!« und 
»Einschreibepaket!« sagen zu können - gewöhnlich ist unser 
einziges Wort eines, das wir auf der ganzen Reise nicht 
verwenden. Das mit dem Lexikon und den Sprachführern 
habe ich längst aufgegeben. Sagt man nämlich solch einen 
Satz den fremden Männern, so ist es, wie wenn die mit einer 
Nadel angepikt seien - der fremde Sprachquell sprudelt nur 
so aus ihnen heraus, und das steht dann wieder im 
Sprachführer nicht drin ... Aber wie schön, wenn man nichts 
versteht -! Was mögen die Leute da alles sagen -! Was 
können sie denn schon alles sagen -? 

Du hörst nicht, daß da zwei Männer sich eine sehr wichtige 
Sache wegen der Übernahme der Aktienmajorität des 
Streichholz-Trustes erzählen, und dann eine 
Wohnungsschiebung, und dann einen unanständigen Witz 
(alt! alt!) und dann Gutes über eine Frau, die sie beide nicht 
haben wollen, und dann Schlechtes über eine, die sie nicht 
bekommen konnten -: das brauchst du alles nicht mit 
anzuhören. Der kleine Kellner auf dem Bahnhof ruft etwas 
aus, was wahrscheinlich nicht einmal die Einheimischen 
verstehen, und daß er mäßiges Obst verkaufen will, siehst 
du alleine. Sanfte Träumerei umspinnt dich - was mögen 


diese wirren, ineinandergekapselten, schnell 
herausgekollerten, halb heruntergeschluckten Laute nur 
alles bedeuten ...! Andere Kehlköpfe müssen das sein - 
andere Nasen - andere Stimmbänder - es ist wie im 
Märchen, und was du auf der Schule gelernt hast, hilft dir 
nicht, weil diese das offenbar nicht oder falsch gelernt 
haben; und ist es nicht schön, wie ein sanfter Trottel durch 
die Welt dahinzu... 

»Na, erlauben Sie mal -! Wenn ich auf Reisen bin, da will 
ich aber ganz genau wissen, was los ist; man muß als 
gebildeter Mensch doch wenigstens etwas verstehen -!« Es 
ist so verschieden im menschlichen Leben ... 

Im Irrgarten der Sprache herumzutaumeln ... das ist nicht 
eben vom Übel. »Schööör scheehSsäReeh!« rufen die 
Franzosen; laß sie rufen. »Tuh hau wi paak!« gurgeln die 
Engländer; laß sie gurgeln. Und ich frage mich nur, was 
mögen wohl die Ausländer in Deutschland hören, mit ihren 
Ohren, wenn unsere Bahnhofsportiers, Schutzleute, 
Hotelmenschen ihnen etwas Deutsches sagen ...? 

Es ist ein kleines bißchen unheimlich, mit Menschen zu 
sprechen, ohne mit ihnen zu sprechen. Da merkt man erst, 
was für ein eminent pazifistisches Ding die Sprache ist; 
wenn sie nicht funktioniert, dann wacht im Menschen der 
Urkerl auf, der Wilde, der da unten schlummert; eine leise 
Angstwolke zieht vorüber, Furcht und dann ein Hauch von 
Haß: was ist das überhaupt für einer? Ein Fremder? Was will 
der hier? Und wenn er hier selbst was zu wollen hat: 

was kann ich an ihm verdienen? Und besonders auf den 
Straßen, vor den Leuten, die nicht gewerbsmäßig mit 
Fremden zu tun haben, fühlt man sich ein bißchen wie ein 
im Urwald auftauchender Wolf - huhu, Geheul unter den 


hohen Bäumen, der Wanderer faßt den Knüppel fester ... 
und nur wenn's gut geht, fuchteln sie dann mit den Händen. 
Sonst aber ist es hübsch, durch eine Welt zu wandeln, die 
uns nicht versteht, eine, die wir nicht verstehen - eine, 
deren Laute nur in der Form von: »Yousana - wo-bi räbidäbi 
- de -« an unser Ohr dringen ... Mißverständnisse sind nicht 
möglich, weil die gemeinsame Planke fehlt - - es ist eine 
saubere, grundehrliche Situation. Denn wie sprechen 
Menschen mit Menschen -? 

Aneinander vorbei. 


Schwarz auf Weiß 


Gut geschrieben ist gut gedacht. Der Deutsche ist ein 
»Bruder Innerlich« und entschuldigte gern einen 
ungepflegten Stil mit der Tiefe des Gemüts, aus der es 
dumpf heraufkocht ... Gott sieht aufs Herz, sagte er dann. 
Der Künstler sieht auch auf den Stil. 

Seit Nietzsche dem Deutschen wieder eine Prosa gegeben 
hat, wissen zwar noch lange nicht alle Schriftsteller, was es 
heißt: »an einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule zu 
arbeiten« - aber viele wissen es. Alfred Polgar zum Beispiel 
weiß es. 

Was ich an diesem Mann neben der untadligen Reinheit der 
Gesinnung und dem Takt des Herzens so liebe, ist eben, daß 
er »gut schreibt« - das heißt: daß er zu Ende denkt, reinlich 
denkt, hell und klar denkt, und ein gepflegtes, durch alle 
Regeln der Grammatik mühelos schlüpfendes Deutsch 
schreibt. Ich liebe an der Literatur auch das Handwerk, das 
kein Ziel ist, aber eine Voraussetzung. Dieses Handwerk 
braucht vielerlei: Lehrzeit, Ruhe, Geduld und Gefühl für die 
Sprache. 

»Alfred Polgar«, hat Siegfried Jacobsohn einmal gesagt, »ist 
ein Kelterer.« Das ist wahr: er keltert den Wein der 
deutschen Sprache, die schön ist - aber diese Schönheit 
muß ihr abgerungen werden. Mit Arbeit soll man nicht 
prahlen - aber man darf sagen, daß es das nur in ganz 
seltenen Ausnahmefällen gibt: »aus dem Ärmel schütteln«. 
Im Ärmel ist nicht viel: höchstens ein paar Staubfäserchen 


und Wollflocken ... geschüttelt wird hier nicht: wir wollen 
arbeiten. 

Die Frauen, für die dieses Blatt gemacht ist, werden Polgar 
noch mehr zu schätzen wissen, als ich es tun kann: er ist, 
neben vielen ändern, ein im allerbesten Sinne homme de 
lettres a femmes; auch, wenn er gar nicht von den Frauen 
spricht, fühlt jede sofort: dieser weiß, wie ich bin, versteht 
mich, streichelt mich, fürchtet mich, liebt mich, ist für mich 
da. Vor dieser Zartheit kommt sich unsereiner vor wie der 
rauhe Jäger, der den Hirsch im wilden Forst jagt... 

Und dennoch hab!’ ich harter Mann 
die Liebe auch gefühlt ... 

Polgars neuer Auswahlband »Schwarz auf Weiß« (bei 
unserm gemeinsamen Verleger Ernst Rowohlt erschienen) 
enthält Kostbarkeiten über Kostbarkeiten. Und ist gut 
geschrieben. Ich kenne den Schaffensprozeß Polgars nicht 
und weiß nicht, ob er im Hirn korrigiert oder auf dem Papier, 
das soll uns auch nicht kümmern. Eine überwache 
Aufmerksamkeit verhindert auch den leisesten Schwupper; 
nie drängeln sich die Worte vor der Hirnpforte des Lesers, 
sie gleiten hinein, verbeugen sich artig voreinander und sind 
höflich und glatt wie die Japaner ... Auch hat Polgar den 
innern Rhythmus der deutschen Prosa begriffen: es gibt 
stakkatone Stücke; Allegro und Scherzo wechseln 
miteinander ab, aber meist ist es ein bezauberndes 
Andante, darin die Spitzen der Ironie einer längst ins Heitere 
gewandelten Qual und einer nicht immer süßen Erkenntnis 
auffunkeln. Manchmal rührt sich die Trommel des Scherzes: 
»Es wäre peinlich, wenn Sie von diesem Abend sagten: 
Heute war ich zweimal bei einer Vorlesung Polgars: zum 
ersten- und zum letztenmal.« Von Arne Borg: »Er schwimmt 
nicht, was zu sagen ja wirklich naheläge: wie ein Fisch. Nein, 


ein Fisch schlechtweg reicht nicht aus zum Bilde. Er 
schwimmt wie ein gehetzter Fisch, wie ein Eilfisch, poisson 
rapide, wie ein aus der Pistole geschossener Fisch.« 
Paukenschlag: »Tiere, außer man zwingt sie dazu, haben 
keinen Beruf.« Traum über das traurige Dasein eines 
Liftpagen - wenn man ihm das ganze Hotel schenkte ...? 
Sollte man eigentlich ... »wenn auch vielleicht eine seiner 
ersten Chef-Anordnungen wäre, Personal und Lieferanten 
die Benützung des Aufzuges zu verbieten.« Dann, die 
bezaubernde Studie über den »Fensterplatz« - was so der 
Reisende im Zug denkt, nicht denkt, sanft dahindämmernd 
in den Wolken der Heniden und oft den Fensterplatz mit 
einem Gemeinplatz vertauschend. Schau, da pflügt ein 
Bauer seinen Acker -! »Sinnend blickst du, Stadtmann, dem 
Landmann nach, der dir sinnend nachblickt.« 

Das wahre Kennzeichen eines guten Stils ist seine 
Gedrungenheit - es kann einer breit schreiben, aber er soll 
nicht auswalzen - die Kürze ist nicht nur die Würze des 
Witzes, sie ist die Würze jedes guten Stils. Auch ein Roman 
von sechshundert Seiten kann kurz sein. 

Schneider Polgar, wir arbeiten in derselben Innung ich habe 
es nicht leicht, Ihnen eine Liebeserklärung zu machen. Nicht 
nur, weil Sie mir überlegen sind - wackeln Sie nicht mit der 
Schere - Sie sind es, und warum soll sich ein Läufer nicht 
vor Nurmi beugen -? Ich beuge mich. Ich weiß, wie Sie 
manches nähen, welchen Zwirn Sie verwandt haben, bei 
wem Sie das Rohmaterial einkaufen ... aber wenn es 
nachher fertig ist, dann ist es doch unbegreiflich und 
überraschend, und ich befühle die Nähte und die Knöpfe 
und den Besatz und frage mich: Wie macht er das -? 
Manchmal weiß ich es: so, wenn eine winzige Bosheit, 
scheinbar verkleidet und leise vor sich hinpfeifend, mit den 


andern Gedanken, als sei gar nichts geschehen, 
vorbeispaziert... Von Egon Friedell: »Er raucht lange Pfeife, 
schwimmt wie ein Meisterschwimmer, liebt die Geselligkeit 
und das Einschlafen im muntern Kreise ...« Aber in tausend 
andern Fällen weiß ich nicht, wie Sie nähen. 

Ich weiß nur, daß es »gut geschrieben« ist. Weil es sauber 
ist und gesinnungsvoll; voller Eleganz und Charme, weil die 
Fäden der Arbeit nicht mehr erkennbar sind, und weil Sie der 
deutschen Sprache nie etwas Böses tun. Sie haben ihr nur 
viele prächtige Kinder gemacht. 


Was ist im Innern einer Zwiebel -? 


Nun nimmt wohl bald der Bauer Geld aus der Schatullen 
und macht sich auf mit seiner Kuh zum Bullen - 

mit seiner Kuh. 

Nun wirft wohl diese Kuh ein Kälbchen sonder Schaden, und 
dieses Kälbchen legt dort einen runden Fladen - 
das Kälbchen 
von der Kun. 

Nun wächst aus diesem Fladen auf der Ackerkrume wohl 
bald die schönste rote Bauernblume - 
aus dem Fladen 
von dem Kälbchen 
von der Kun. 

Nun hüpft wohl bald ein Stubenmädchen in dem Grase, 
pflückt einen Strauß für ihr Hotel und stellt in eine Vase 
die Blumen 
aus dem Fladen 
von dem Kälbchen 
von der Kun. 

In diesem so geschmückten Raum - denn sieh, er hat ihn ja 
vorbestellt - liegt froh der heitere Hochzeitsreisende bei 
seiner Gattin - 

in Zimmer 28 

mit den Blumen 
aus dem Fladen 
von dem Kälbchen 
von der Kun. 


Und hier empfängt sie einen anfangs anonymen Knaben, 
sie trägt ihn aus, gebärt - er ist von großen Gaben - 
von den Hochzeitsreisenden 

aus Zimmer 28 

mit den Blumen 

aus dem Fladen 

von dem 

Kälbchen von der Kun. 

Der Knabe reift heran, erbt einen ganzen Batzen und 
gründet sich ein Etablissement für Bett-Matratzen - 
der Sohn 

der Hochzeitsreisenden 

aus Zimmer 28 

mit den Blumen 

aus dem Fladen 

von dem Kälbchen 

von der Kun. 

Nun schneuzt sich breit sein erster Vorarbeiter, wischt sich 
den Bart und pinselt flötend weiter - 

in der Fabrik 

des Sohnes 

der Hochzeitsreisenden 

aus Zimmer 28 

mit den Blumen 

aus dem Fladen 

von dem Kälbchen 

von der Kun. 

Der Vorarbeiter hat das Bett lackiert. Nun nimmt er einen 
Schluck. 

In diesem Bett tu ich den letzten Atemzug. 

1929 


Mir fehlt ein Wort 


Ich werde ins Grab sinken, ohne zu wissen, was die 
Birkenblätter tun. Ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen. 
Der Wind weht durch die jungen Birken; ihre Blätter zittern 
so schnell, hin und her, daß sie... was? Flirren? Nein, auf 
ihnen flirrt das Licht; man kann vielleicht allenfalls sagen: 
die Blätter flimmern - aber es ist nicht das. Es ist eine 
nervöse Bewegung, aber was ist es? Wie sagt man das? Was 
man nicht sagen kann, bleibt unerlöst - »besprechen« hat 
eine tiefe Bedeutung. Steht bei Goethe »Blattgeriesel<? Ich 
mag nicht aufstehen, es ist so weit bis zu diesen Bänden, 
vier Meter und hundert Jahre. Was tun die Birkenblätter -? 
(Chor): »Ihre Sorgen möchten wir... Hat man je so etwas ... 
Die Arbeiterbewegung... macht sich da niedlich mit der 
deutschen Sprache, die er nicht halb so gut schreibt wie 
unser Hans Grimm ...« Antenne geerdet, aus. 

Ich weiß: darauf kommt es nicht an; die Gesinnung ist die 
Hauptsache; nur dem sozialen Roman gehört die Zukunft; 
und das Zeitdokument - 0, ich habe meine Vokabeln gut 
gelernt. Aber ich will euch mal was sagen: 

Wenn Upton Sinclair nun auch noch ein guter Schriftsteller 
wäre, dann wäre unsrer Sache sehr gedient. Wenn die 
pazifistischen Theaterstücke nun auch noch prägnant 
geschrieben wären, daß sich die Sätze einhämmern, dann 
hätte unsre Sache den Vorteil davon. Sprache ist eine Waffe. 
Haltet sie scharf. Wer schludert, der sei verlacht, für und für. 
Wer aus Zeitungswörtern und Versammlungssätzen seines 
dahinlabert, der sei ausgewischt, immerdar. Lest dazu das 


Kapitel über die deutsche Sprache in Alfons Goldschmidts 
»Deutschland heute«. Wie so vieles, ist da auch dieses zu 
Ende gesagt. 

Was tun die Birkenblätter -? Nur die Blätter der Birke tun 
dies; bei den andren Bäumen bewegen sie sich im Winde, 
zittern, rascheln, die Äste schwanken, mir fehlt kein 
Synonym, ich habe sie alle. Aber bei den Birken, da ist es 
etwas andres, das sind weibliche Bäume - merkwürdig, wie 
wir dann, wenn wir nicht mehr weiterkönnen, immer 
versuchen, der Sache mit einem Vergleich beizukommen; es 
hat ja eine ganze österreichische Dichterschule gegeben, 
die nur damit arbeitete, daß sie Eindrücke des Ohres in die 
Gesichtsphäre versetzte und Geruchsimpressionen ins 
Musikalische - es ist ein amüsantes Gesellschaftsspiel 
gewesen, und manche haben es Lyrik genannt. Was tun die 
Birkenblätter? Während ich dies schreibe, stehe ich alle vier 
Zeilen auf und sehe nach, was sie tun. Sie tun es. Ich werde 
dahingehen und es nicht gesagt haben. 

1929 


Neues Leben 


Berlin, den 31. Dezember 1920 

Berlin, den 31. Dezember 1921 

Berlin, den 31. Dezember 1922 

Berlin, den 31. Dezember 1923 

Berlin, den 31. Dezember 1924 

Berlin, den 31. Dezember 1925 

(abends im Bett). 

Von morgen ab fängt ein neues Leben an. 

Der Doktor Bergmann hat einen ordentlichen Schreck 
bekommen, als er mich ansah, und ich bekam einen noch 
viel größeren. »Was machen Sie denn, lieber Freund?« 
fragte er leise. »Was... was ist denn, Doktor?« sagte ich. 
»Haben Sie etwas mit der Leber?« fragte er. »Ihre Augen 
gefallen mir gar nicht. Kommen Sie mal in den nächsten 
Tagen zu mir!« 

Natürlich gehe ich hin. Ich weiß schon, was er mir sagen 
will, und er hat auch ganz recht. So geht das nicht mehr 
weiter. 

Also von morgen ab hört mir das mit dem Bier bei Tisch auf. 
Wenn mir Mutter wieder Hamann-Schokolade durch Emmy 
schicken läßt, gebe ich sie den Kindern. Und Edith darf nicht 
mehr so fett kochen. Gestern hab' ich ihr noch gesagt... 
Nein, gestern hab' ich gefragt, ob noch Stopfleber da ist - 
das ist wahr. Aber das hört mir jetzt auf. 

Der Sandow-Apparat - wo ist der Sandow-Apparat? Er liegt 
auf dem Boden. Das Mädchen soll ihn morgen 
herunterholen. Von morgen ab fange ich wieder an, 


regelmäßig jeden Morgen zu turnen. (»Wieder« - denke ich 
deshalb, weil ich mir das schon so oft vorgenommen habe.) 
Und fünfzig Kniebeugen, wenn ich fleißig trainiere, kann 
ich's mit Leichtigkeit auf hundert bringen. Ich war doch ein 
sehr guter Turner, seinerzeit - wenn ich nicht gerade 
dispensiert war. Na ja, aber heute ist das ja ganz was 
anderes. 

Von morgen ab stehe ich früh auf. Dieses ewige Lange-im- 
Bett-herum-Geliege - das führt ja zu nichts. Ich stehe 
einfach um sechs auf, turne ordentlich, dann schön brausen 
und frottieren - ah - darauf freue ich mich. Ob ich nicht doch 
anfangen soll, zu reiten ...? Na, das ist vielleicht zu teuer - 
aber ein Stündchen durch den Tiergarten - großartig! Ich 
werde ins Geschäft gehen! Das härtet ab - in drei Monaten 
bin ich ein anderer Kerl. Schlank, elegant, gesund - 
Bergmann wird sich wundern. 

Von morgen ab nehme ich den spanischen Unterricht 
wieder auf. Jeden Tag abends im Bett ein halbes Stündchen 
Spanisch - das geht ganz gut und bringt einen auf andere 
Gedanken. Dann kann ich die Reise nach Südamerika 
machen - ich werde Edith nichts sagen - das wird eine 
Überraschung, wenn ich auf dem Dampfer so ganz lässig 
Spanisch spreche... Als ob sich das von selbst verstände ... 
Hähä... 

Übermorgen fängt ein neues Jahr an - ich werde ein 
anderer Mensch. 

Von übermorgen ab wird das alles ganz anders. Also erst 
mal muß die Bibliothek aufgeräumt werden - das wollte ich 
schon lange. Aber jetzt geht's los. Von übermorgen ab 
mache ich nicht mehr diese kleinen Läpperschulden - 
eigentlich sind das ja gar keine Schulden -, aber ich will das 
nicht mehr. Und die alten bezahle ich alle ab. Alle. Von 


übermorgen ab höre ich wieder regelmäßig bildende 
Vorträge - man tut ja nichts mehr für sich. Ich will wieder 
jeden Sonntag ins Museum gehen, das kann mir gar nichts 
schaden. Oder lieber jeden zweiten Sonntag - den anderen 
Sonntag werden wir Ausflüge machen -, man kennt die Mark 
überhaupt nicht. Ja, und neben die Waschtoilette kommt mir 
jetzt endlich die Tube mit Vaseline - das macht die rauhe 
Haut weich, so oft habe ich das schon gewollt. Übermorgen 
ist frei - da setze ich mich hin und lerne Rasieren. Diese 
Abhängigkeit vom Friseur... Außerdem spart man dadurch 
Geld. Das Geld, was ich mir da spare - davon lege ich eine 
kleine Kasse an - für die Kinder. Ja. Das ist für die 
Ausstattung, später. Von übermorgen ab beschäftige ich 
mich mit Radio ich werde mir ein Lehrbuch besorgen und 
mir den Apparat selbst bauen. Die gekauften Apparate...das 
ist ja nichts. Ja, und wenn ich morgens durch den Tiergarten 
gehe, da werde ich vorher Karlsbader Salz nehmen - so weit 
ist es bis zum Geschäft gar nicht... 

Man kommt eben zu nichts. Das hört jetzt auf. 

Denn die Hauptsache ist bei alledem: man muß sich den 
Tag richtig einteilen. Ich lege mir ein Büchelchen an, darin 
schreibe ich alles auf - und dann wird jeden Tag 
unweigerlich das ganze Programm heruntergearbeitet - 
unweigerlich. Von morgen ab. Nein, von übermorgen ab. Im 
nächsten Jahr... Huah - bin ich müde. Aber das wird fein: Kein 
Bier, keine Süßigkeiten, turnen, früh aufstehen, Karlsbader 
Salz, durch den Tiergarten gehn, Spanisch lernen, eine 
ordentliche Bibliothek, Museum, Vorträge, Vaseline auf den 
Waschtisch, keine Schulden mehr, Rasieren lernen, Radio 
basteln - Energie! Hopla! Das wird ein Leben! 

Anmerkung des Uhu: Wir wollen mal nächstes Jahr wieder 
vorbeifliegen. 


1925 


Sonntagsmorgen, im Bett 


Was - was ist? Ach so. Heute ist Sonntag. Da kann ich noch 
liegen. 

Mit den Schultern kuscheln. Mich ans Kopfkissen schmiegen 
Aus alter Gewohnheit wacht man Sonntags immer 

so früh auf wie wochentags - das kommt vielleicht von dem 
Schimmer 

da von den Jalousien - was ist denn das für ein Geratter 
und Gebraus? 

Na, jedenfalls heute muß ich nicht raus. 

Ich kann heute ganz stille liegen und ruhn. 

Und muß gar nichts. Und hier kann mir keiner was tun. 

So ein Bett ist eigentlich eine schöne Sache - 

da müßte noch so eine Sonnenplache 

drüber sein, und dann fährt man damit überall hin 

Woher kommt das, daß ich heute so furchtbar müde bin -? 
Gestern abend haben wir wesentlich zu viel 
Schwedenpunsch getrunken, 

Paul war zum Schluß ganz in seinen Sessel versunken; 

ich habe auch noch so einen komischen Geschmack im 
Mund und - 

Halb neun! Da muß ich richtig wieder eingeschlafen sein. 
Sonntagsmorgen im Bett, das ist fein. 

Das heißt: Was nun noch kommt, ist weniger schön .... 
Heute muß ich zu Onkel Otto und Tante Frieda gehn - 
Margot ist auch da, die keusche Lilie ... 

Warum, lieber Gott, ist man Sonntags stets in Familie? 


Vor Tisch sind sie beleidigt, und nach Tisch sind sie satt - 
wenn ich dran denke, wird mir jetzt schon ganz matt. 
Abends ist Theater... morgen muß ich unbedingt mal mit 
Kempner telephonieren: 

Er muß mir die Diele billiger tapezieren - 

achtzig ist zu viel - der Junge ist wohl nicht ganz gesund! 
Und - - 

Halb zehn! 

»Willi! Aufstehn! Aufstehn!« 

Ja doch, ja! 

Ich stehe ja schon auf, Mama. 

Jetzt geht der Sonntag los! Nein: eigentlich ist er jetzt 
vorbei. 

Jetzt kommen die Zeitungen und Briefe und Telephon und 
Geschrei. 

Das ist nun weniger geruhsam und labend... 

Aber so ist das im Leben: 

Das Schönste vom Sonntag ist der Sonnabend abend. 
1928 

Der Mann am Spiegel 

Plötzlich fängt sich dein Blick im Spiegel 

und bleibt hängen. 

Du siehst: 

Die nackt rasierten Wangen 

- »Backe«: das ist gut für andere Leute - 

den sanft geschwungenen Mund, die glatte Oberlippe, 
die Krawatte sitzt - nein, doch nicht: 

zupf! 

Jetzt bist du untadlig. Haare, Nase, Hals, Kragen, 
Rockschultern sind ein gut komponiertes Bild - 

tief bejaht dich dein Blick. 

Wohlgefällig ruhst du auf dir, 


siehst die seidigen Ränder der Ohrbrezeln, 

unmerklich richtest du dich auf - 

du bist so zufrieden mit dir 

und fühlst das gesunde Mark deines Lebens. 

Übrigens haben die Fliegen auf dem Spiegelglas gesessen, 
oder ein chemischer Vorgang hat das Quecksilber bepickelt: 
kleine blinde Pupillen sitzen darauf... 

Nun stell den Innern Entfernungsschätzer der Augen wieder 
um: 

An der rechten Schläfe 

- aber nur, wenn man schärfer hinsieht - 

stehn ein paar kleine Runzeln, 

Schützengräben der Haut - nein, es sind noch keine 
Runzeln, 

doch da, an dieser Stelle, werden sie einst stehen. 
Dann bist du ein alter Mann; 

dann sagen die Leute: »Der alte Kaspar -«; 

dann wird ein Mädchen leise ausgelacht, der du etwas 
zuflüsterst - 

»Mit dem alten Mann ...?« sagen ihre Freundinnen. 
Alter Mann. 

Wie ihr euch anseht: 

der Glasmann und du! 

Nie 

nie wird dich jemals ein anderer Mensch so ansehen, 
ohne Beigeschmack von Ironie. 

Du kannst dich gar nicht im Spiegel sehn. 

Tat twam asi -? 

Glatt ist dein Gesicht, sauber gewaschen und frottiert, 
Zeit ist darüber hingespült. 

Dein Gesicht, den Schuttplatz deiner Gefühle, hast du 
zusammengelogen, 


zummengelacht, 

geküßt, geschwiegen, gelitten, geseufzt: zusammengelebt - 
sieh, unterhalb des linken Auges bist du leicht fleckig. 
Mach dein Spiegelgesicht! 

Was in den letzten Jahren alles gewesen ist, 

nichts davon ist dir anzusehen. 

Alles ist dir anzusehen. 

Fakire sollen sich manchmal allein hypnotisieren. 

Wenn man sich lange in den Spiegel sieht, steht im Lexikon, 
verfällt man in Trance... 

du siehst den Spiegelmann an, 

der sieht, wie du siehst - 

du siehst, wie er sieht, wie du ... 

Reiß deinen Blick zurück! Erwache. 

So, mit dem aufgestützten Arm, ergäbe das eine gute 
Photographie für die illustrierten Blätter: 

ernst blickt der Dichter den Abonnenten an, 

Ehrfurcht erheischend und einen zerstreuten Blick lang 
auch zugebilligt; unnahbar, sehr sicher, 

wie aus gefrorenem Schmalz gehauen - ein fertiges Ding. 
In den zwei glitzernden Pünktchen, die 

in der Mitte deiner Augen angebracht sind, 

funkt das Leben. 

Eigentlich sind wir ganz schön, wie - ? 

Du betrachtest dich, wie sich die Männer in den 
Friseurläden betrachten, 

wenn sie, haargeschnitten, aufstehn: 

»Es ist, Gott sei Dank, alles da, und wir sind repräsentative 
Erscheinungen -!« 

Mit einem langen Blick sehen sie sich im Spiegel an: 
Kontrollversammlung der Kompanie, vorgenommen durch 
den Feldwebel Auge - 


nicht losreißen können sie sich, 

dann ziehen sie ihre Weste herunter 

und gehen neu gestärkt auf die Straße, 

durchaus bereit zum Kampf mit den andern, denen man 
nicht die Haare geschnitten hat. 

Aber auf einmal 

ist die glatte Sicherheit deines gebügelten Rockes dahin; 
die Angst ist da. 

Angst sitzt in den dunkeln Vertiefungen deiner Nase, 

mit der du die Luft einschaufelst; 

das Blech am Kamin erzittert leise, 

du hörst mit den Augen - 

Sag etwas! 

Sprich! 

Prophezeie, wie es weiter werden wird! 

Ob ich gepflegt sterbe, im Bett: umgeben von einem 
ernsten Professor, einer weißen Krankenschwester und 
süßlich riechenden Flaschen; 

oder ob ich auf kalter Chaussee verrecke, ganz allein - zu 
den andern Landstreichern habe ich manchmal französisch 
gesprochen, weil ich doch etwas Besseres gewesen bin; 
ob ich mich zerhuste oder sacht im Sessel zurücksinke... 
In das Weiße der Augen steigt langsam Rot auf - 

welch ein Mitleid hast du mit dir! 

Du betest dich hassend an. 

Sprich! 

Prophezeie: 

Erfolg - Ansehen - Vergessenheit - Geldmangel - 
Demütigung; es gleiten die wohlgenährten Kameraden 
vorbei und klopfen dir ermunternd auf die Schulter, in leiser 
Schadenfreude. 

Flocke. Geküßter Mund. Belebte Kopfkugel. 


Mit mobilisierten Muskeln seht ihr euch beide an. 

Noch ist nichts zu sehn. Noch seid ihr beide schön. 

Tief unten knistert die Angst. 

»Sie haben«, so sagt der Spiegelmann zu dem andern 
Mann, »da ein Haar auf Ihrem Rockkragen! 

Sehn Sie? es glänzt im Schein der abendlichen Lampe - das 
darf, merkwürdigerweise, nicht sein; nehmen Sie es bitte 
herunter -!« 

Sorgsam entfernt ihr das Haar. 

Ich gehe vom Spiegel fort. 

Der andre auch - 

Es ist kein Gespräch gewesen. 

Die Augen blicken ins Leere, 

mit dem Spiegelblick - 

ohne den andern im Spiegel. 

Allein. 

1928 


Was machen Menschen, wenn sie 
alleine sind -? 


Diese Frage hat Maxim Gorki einst gestellt, und er hat sie 

fast tragisch beantwortet. Vor allem: er hat sie für Russen 
beantwortet. Was aber tun brave Mitteleuropäer? 

Zunächst ist festzustellen, daß in dem Augenblick, wo der 
Mann allein ist, etwas von ihm fällt, eine dünne Haut - eine 
zarte Maske... Einer der größten deutschen Denker, 
Lichtenberg, hat einmal die Beobachtung aufgezeichnet, wie 
Menschen in Nebenstraßen ein anderes Gesicht aufsetzen 
als in Hauptstraßen. Daran ist viel Wahres. Was also tut der 
Mann, wenn er allein ist? 

Ist er ohne feste Beschäftigung, so wird fast jeder Mann um 
etliche Jahre jünger: er beginnt, wenn auch nicht zu spielen, 
so doch seinem Spieltrieb leise nachzugehen. Es ist viel 
Jungenshaftes, was sich da meldet. Ich glaube, daß 
kinematographierte Menschen, die allein sind und sich 
unbeobachtet glauben, zu dem Komischsten gehören 
müssen, was es gibt. 

Die Tür ist also zugefallen, du bist allein. Was nun? 

Die Sache fängt gewöhnlich damit an, daß man bei ganz 
vernünftigen Handgriffen mit etwas völlig Sinnlosem 
beginnt. (Ein kaum wahrnehmbarer Schleier von Irrsinn liegt 
auf Leuten, die allein sind.) Du nimmst die Bürste, das ist 
wahr - aber dabei hebst du einen Kamm auf, und wenn du 
auch nur eine Minute Zeit hast, balancierst du den ein 
bißchen, und wenn du nicht balancierst, dann fängst du an, 
irgend etwas in Reih und Glied zu legen, und wenn du nicht 


in Reih und Glied legst (was sehr beruhigt), dann trommelst 
du mit dem Nagelreiniger auf einer Seifenschale... Welcher 
Oberregierungsrat hätte noch nie im Bad mit dem 
Thermometer Schiffchen gespielt! 

Auch ist sehr schön, Männer, die allein sind, singen zu 
hören. Daß die Majorität so schön singt wie Suzanne 
Lenglen, mag noch hingehen. Aber was sie so singen! 
Zunächst: fünfzigmal dasselbe Lied, nein, denselben 
Liedfetzen, dieselben paar Takte, immer sentimentaler, 
immer falscher - immer im Rhythmus dessen, was sie grade 
tun... Auch verwandelt sich der Text leicht in einen völlig 
wahnsinnigen Indianergesang: 

Valencia! 

Laß mich wippen, wippen, wippen 

auf den Klippen, Klippen, Klippen - 

mit der ganzen Kompanie -! 

Das klingt nach der einundsechzigsten Wiederholung ganz 
menschlich. Auch kann man es pfeifen. Dann gibt es etliche, 
die sprechen sehr leise mit ihren Sachen. Es erhebt sehr, 
wenn man die Arbeit mit frommen Sprüchen begleitet. »Wo 
ist denn der Schuh? Wo ist denn der Schuh?« (Jetzt kleiner 
Opernchor: Schuhschuh - Schuhschuh - Schuuhuuhuu -!) 
Dann: »Na, da bist du ja! Vielleicht läßt du dich noch drei 
Stunden suchen. Hund!« (Rrrumms, an die Wand.) Großes 
Orchester: »Trararaaha -!« Gesprochen: »Das Zahnwasser 
ist alle.« Gejodelt: »All&hall& -!« So an sonnigen Tagen. Für 
alle Tage aber gilt eines, das bei allen Alleinseiern zu 
beachten ist, wenn die nicht gerade in acht Minuten sich 
anziehen müssen, um ins Geschäft zu stürzen: das sind die 
amüsanten kleinen Umwege, die ihre Betätigung vornimmt. 
Sie macht Kurven, schlägt Bogen, spielt unterwegs, 


verbraucht den Kräfteüberschuß, den jeder gesunde Mensch 
inne hat... Und das ist bei der Arbeit nicht anders. 

In Sinclair Lewis herrlichem »Babbitt« steht zu lesen, wie 
der Held dieses amerikanischen Romans arbeitet, wie er 
Zettelchen vollschmiert, und ich bin überzeugt, daß wir alle 
so zu »Malen« beginnen, wenn wir das tun, was wir mit 
Denken bezeichnen. (Es ist bekannt, daß die meisten 
Menschen keinem Redner zuhören können, ohne 
Männerchen zu zeichnen.) Es ist, als ob neben der 
eigentlichen Kraft des Arbeitsmotors noch ein Nebenstrom 
herliefe, der Schnitzel und Späne auf einer Säge produziert. 
Nutzen hat das keinen, aber ohne den Strom geht es auch 
nicht... Arbeitet einer mit andern zusammen im großen 
Büro, so läßt er seinen Eigenheiten im allgemeinen nicht so 
ungehinderten Lauf, hat er aber ein »Privatkontor«, so 
schöpft er aus dem großen Reservebehältnis einer 
angeblichen Kraftverschwendung neue Kräfte. Dazu hat der 
Mensch seine Nägel, die Ohren, die Krawatte - die 
Beschäftigung mit diesen Dingen stärkt sehr. Und aus der 
unergründlichen Tiefe eines Spiels mit dem 
Manschettenknopf und einem Blaustift steigen 
schwerwiegende Entschlüsse auf... Soweit die Männer, diese 
ewigen Jungen. 

Kinder sind oft allein, auch wenn sie gar nicht allein sind. 
Sie spielen, in einer Hülle von Jugend und 
Unbekümmertheit, die nur selten zerreißt: wenn sie Hunger 
haben oder sonst etwas Wichtiges wollen. Was Frauen tun, 
wenn sie allein sind, ahne ich nicht. 

Ein Weiser hat behauptet, eine Frau sei überhaupt nie allein 
- sie stelle sich stets jemand vor, und sei es auch nur einen 
Spiegel. Ich denke, daß sich ein Mann da kein Urteil 
erlauben kann: denn ist er mit einer Frau allein, dann ist sie 


nicht mehr allein, er stört sehr, und so mag diese Frage eine 
Frau entscheiden. 
1926 


Dein Lebensgefühl 


Dein tiefstes Lebensgefühl - 

wann hast du das gehabt? 

Mit einem Freund? 

Immer allein. 

Einmal, als du an der Brüstung des Holzbalkons standest, 
da lag das Schloß Gripsholm, weit und kupplig, 

und da lag der See 

und Schweden, 

und die staubige Waldecke - 

und auf der dunkelgrün etikettierten Platte sang ein Kerl im 
Cockney-Englisch: »What do you Say ...?« 

und da fühltest du: 

Ich bin. 

So war dein Lebensgefühl. 

Mit einer Frau? 

Immer allein. 

Einmal, als du nachts nach Hause gekommen bist 
von einer vergeblichen Attacke 

bei der großen Blonden, 

elegant-blamiert, literarisch hinten runtergerutscht, 
gelackt, abgewinkt: danke, danke! 

da standest du vor deinem runden Nachttisch 

und sahst in das rosa Licht der Lampe 

und tatest dir leid, falsch leid, leid 

und fühltest: 

Ich bin. 

So war dein Lebensgefühl... 


In der Masse? 

Immer allein. 

Es ist so selten, 

das Lebensgefühl. 

Casanova hatte es einmal. 

Vierter Band. 

Er sieht bei seiner Geliebten Rosalinde 

zwei Kinder, die er ihr vor Jahren gemacht hat, 
schlafend, in einem Bett, Mädchen und Knabe. 
Sie zeigt sie ihm, 

hebt die Bettdecke hoch, die junge Sau, 

die Mutter, 

um ihn anzugeilen, 

um ihm Freude zu machen, 

was weiß ich. 

Und er sieht: 

wie der Knabe im Schlummer seine Hand auf den Bauch 
des Mädchens gelegt hat. 

»Da empfand ich«, 

schreibt Casanova, 

»meine tiefste Natur«. 

Das war sein Lebensgefühl. 

Verschüttet ist es bei dir. 

Du wolltest leben 

und kamst nicht dazu. 

Du willst leben 

und vergißt es vor lauter Geschäftigkeit. 

Du willst das spüren, was in dir ist, 

und hast eifrig zu tun mit dem, was um dich ist - 
Verschüttet ist dein Lebensgefühl. 

Wenn du tot bist, wird es dir sehr leid tun. 
Noch ist es Zeit -! 


1930 


Sind Sie eine Persönlichkeit? 


Der andere auch! Der andere auch!! 

Der andere auch!!! 

Eine kleine Sonntagspredigt 

Mit einem nachdenklichen Chanson 

Auf der Erde leben einundeinedreiviertel Milliarde 
Menschen (die Anwesenden natürlich ausgenommen) - und 
im Grunde denkt jeder, er sei ganz allein, was die Qualität 
anbetrifft. »So wie ich...« denkt jeder, »so ist kein anderer - 
so kann kein anderer sein.« Ob das wohl richtig ist? 

Wir sehen den Verbrecher und den Jubilar als Einzelwesen 
und rechnen beiden das allgemeine Niveau mit an; es ist so, 
wie wenn sich ein Seehund rühmen wollte, daß er 
schwimmen kann. Alle Seehunde können es. 

Da ist zum Beispiel der Beruf. 

Sie kennen ja alle die Festreden, die bei der 
Jahresversammlung des Reichsverbandes wissenschaftlich 
geprüfter Traumbuch-Verfasser steigt: jeder Traumbuch- 
Verfasser ist mindestens ein Napoleon, ein Goethe, ein 
Rockefeller, ein... nach Belieben auszufüllen. Andere Berufe 
kommen da gar nicht mit. Vor wem erzählt der Mann das 
eigentlich? Damit kann er doch nur einem Eskimo 
imponieren, einem der nicht weiß, daß die in der Festrede 
gerühmten Eigenschaften heute so ziemlich alle zivilisierten 
Menschen besitzen: wir alle können telefonieren, ein 
Grammophon anstellen, das elektrische Licht anknipsen; 
viele von uns können schoffieren, viele haben 
Entschlußkraft, verstehen, sich in einer fremden Stadt 


zurechtzufinden, können Reisedispositionen treffen - es ist 
die Zeit, die die Menschen so geformt hat; das Verdienst 
eines einzelnen ist es nicht. Aber das hören sie nicht gern - 
sie spielen vor sich selber und vor einem imaginären 
Publikum gern den Wundermann. »So schön wie ich das 
kann...« Verlaß dich drauf: der andere kann das alles auch. 
Der Schriftsteller tut gern so, als sei er von einem 
Zauberwesen begnadet und als sei dies etwas ganz und gar 
Einzigartiges: schriftzustellern - und vergißt dabei, daß es 
Tausende und Tausende können, wie er. Der Arzt umgibt sich 
gern mit einer Atmosphäre des geheimnisvollen 
Medizinmannes (wobei nicht untersucht werden soll, 
inwieweit der Patient das braucht und wünscht). Der 
Industrielle tut gern so, als habe er allein - Herr 
Generaldirektor Bölk - Tatkraft, Klugheit und Umsicht der 
ganzen Welt gepachtet... kurz; jeder will als Einzelwesen 
gewertet und möglichst verehrt werden und läßt unbewußt- 
bewußt außer acht, daß Millionen neben ihm und um ihn 
sind, die sich auf genau derselben Ebene bewegen wie er es 
tut. 

Dagegen wehrt sich das Individuum - es ist sein letzter, 
sein verzweifelter Kampf gegen die unbarmherzige 
Uniformierung einer mechanistischen Zeit. Er will nicht. Er 
spielt: einmaliges Individuum. 

Die Klugen (die Anwesenden natürlich eingeschlossen) 
geben das alles für den Beruf und für das 
Gemeinschaftsleben zu. »Aber«, sagt jeder von ihnen, »aber 
...' man hat doch da so seine kleinen Eigenheiten ...« Und 
hier wird die Sache restlos komisch. 

Denn grade bei den »kleinen Eigenheiten« ist die 
Übereinstimmung so groß, daß man glauben sollte, die 
Menschen würden in Serien hergestellt. 


Die Tage der Niedergeschlagenheit, wo alles aus ist: Beruf 
grau, Liebe danebengegangen, Geld flöten, Bücher 
langweilig, das ganze Leben verfehlt - der andere auch! Der 
merkwürdige Waldspaziergang damals, wo von den Fichten 
lauter Gestorbene heruntergrüßten und so schauerlich 
nickten, und wo du schneller gingst, weil du Furcht hattest, 
dich drüber ärgertest, Mut markiertest, und nun noch mehr 
Furcht hattest - der andere auch! Der wie ein Nieskitzel 
plötzlich auftretende Reiz, bei ganz ernsten Situationen 
lachen zu müssen, die Angst davor, das Bemühen, dieses 
blödsinnige Lachen grade noch herunterzuschlucken - der 
andere auch! Immer: der andere auch. 

Du hast da morgens, wenn du dich anziehst, eine Reihe 
kleiner, fast sakraler Handlungen... der andere auch. Du 
hast manchmal, bevor du in ein fremdes Haus gehst, die 
»Portalangst«... der andere auch. Du bist mutig, sagen wir, 
beim Zahnarzt und feige vor dem Examen oder umgekehrt... 
der andere auch. Du machst so eine komische Bewegung 
mit den Kinnbacken, wenn du ein Buch aufschneidest... 
Immer, immer: der andere auch. 

Ja, zum Donnerwetter, sollen wir denn nun gar nichts mehr 
haben, das uns ganz allein gehört? Doch, das gibt es 
vielleicht... aber es finden sich stets, wenn man näher 
zusieht, Hunderte, die machen es dann doch genau so, und 
Tausende, die machen es beinah so, und Zehntausende, die 
machen es ähnlich...der andere auch. 

Es tut gut, das zu wissen. 

Denn nichts ist gefährlicher, als den Partner zu niedrig 
einzuschätzen - auf diese Weise sollen schon Kriege 
verloren gegangen sein. Glaub du ja nicht, du seist der 
einzig Schlaue weit und breit; du allein verständest den Reiz 
der Einsamkeit auszukosten; habest allein den Wunsch, mit 


einer Frau auf einer einsamen Insel (für vier Wochen) zu 
wohnen...glaub das nicht. Und doch glauben wir es im stillen 
alle. 

Wir besetzen das Theater des Lebens so: 

Hauptrolle: ICH. Dann eine ganze Weile gar nichts. Dann 
eine unübersehbare Statisterie: die ändern. Nicht, daß wir 
sie nun alle für dämlich hielten...aber eben doch nur: für die 
»andern«...und es gehört schon eine ganze Menge 
Lebensklugheit, nein, Weisheit dazu, einzusehen, daß es mit 
den andern im Grunde genau, aber ganz genau so bestellt 
ist, wie mit uns. Denn jeder von ihnen hat schon verzweifelt 
vor einem Haus auf eine Frau gewartet und dabei an dem 
Haus hochgesehen wie an einem bösen Urwelttier ... jeder 
von ihnen hatte seinen kleinen Stolz, als er sich 
freigeschwommen hatte; jeder von ihnen hat vier kleine 
dumme Gegenstände in den Schubladen, die behangen sind 
mit Erinnerungen...jeder hat das. Nicht nur du allein. Nicht 
nur ich allein. 

Jeder hat, um es mit einem Wort zu sagen, die 
unaufgeräumte kleine Schublade, auf die jeder so stolz ist, 
als habe er sie ganz allein. 

Sind Sie eine Persönlichkeit? 

Der andere auch! Der andere auch!! Der andere auch!!! 

Nachdenkliches Chanson 

Nach einigen Schwedenpünschen 

beginnen Sie zu wünschen: 

Sie drehen ganz im stillen 
die bunten Zuckerpillen: 

»Ein Wochenendhäuschen...und dann einen Beruf, der 
einem Spaß macht... nein, überhaupt keinen Beruf... eine 
anständige Rente... weißt du, so eine, die nicht zu sehr 
beschwert...also sagen wir: 500 Mark im Monat, na, ich wär" 


schon mit 800 zufrieden - also die Rente... dann würd' ich 
studieren... und angeln... und radiobasteln... irgendwo im 
Grünen, im Stillen...eine nette Frau...Kinder...und nichts von 
der Welt hören und sehen - aber das, sind so meine 
Privatwünsche... das kann man keinem Menschen sagen - 
das versteht ja keiner...« 

Ach! 

Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da! 

So was denkt man von Florenz bis Altona! 

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch 

der andere auch! 

der andere auch! 

der andere auch! 

Man schluckt voll Wut mitunter, 

weil man muß, so manches runter. 

In der Nacht, beim Mondenscheine, 

nimmt man Rache - ganz alleine: 

»Ich bin zu gut für diese Welt... diese Kerls können mir alle 
nicht das Wasser reichen...die fühlen eben, daß ich mehr 
bin, als sie...daher die Wut...laßt mich mal was werden, laßt 
mich bloß mal was werden! - dann kenne ich die Brüder alle 
nicht mehr! - doch: ich kenne sie...Ich sage dann ganz 
freundlich, ganz freundlich sage ich: Guten Tag! Na, wie 
geht's denn immer? Sind Sie noch im Geschäft, ja? Ich? Ich 
reise so in der Welt umher... im Winter war ich in der 
Schweiz, ja, Skisport... im Sommer geh' ich auf meine 
Besitzung in Dänemark... Gott, man muß zufrieden sein -« 
Ach! 

Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da! 

So was denkt man von Florenz bis Altona! 

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch 
der andere auch! 


der andere auch! 

der andere auch! 

Sie sagen im Theater: 

Diese Menschen... heiliger Vater! 

Jeder einzelne ein Hund, ein krummer - 

da bin ich doch eine andere Nummer... 

»Nu sieh dir mal die Gesichter hier an! Ein dämliches Pack! 
Nicht wert, daß man ihnen das Stück hier vorführt... 
verstehn's ja doch nicht! - Ich habe heute nachmittag 
Kirchengeschichte des frühen Mittelalters gelesen, ich 
beschäftige mich jetzt damit ein bißchen...glaubst du, daß 
hier ein Mensch höhere Interessen hat? Nicht zehn im 
ganzen Theater, das sag' ich dir! - Hübsche Frau da vorn in 
der Loge...wenn man an die ran könnte...glatt sagte die: 
ja...sie kennt mich bloß nicht...aber wenn sie mich kennen 
würde...eigentlich sieht man mir ja schon an, daß ich was 
Besseres bin, nicht so wie die ändern...« 

Ach! 

Damit stehn Sie aber nicht vereinzelt da! 

So was denkt man von Florenz bis Altona! 

Was Sie da so treiben, das hat lange im Gebrauch 

der andere auch! 

der andere auch! 

der andere auch! 

1931 


Ideal und Wirklichkeit 


In stiller Nacht und monogamen Betten 
denkst du dir aus, was dir am Leben fehlt. 
Die Nerven knistern. Wenn wir das doch hätten, 
was uns, weil es nicht da ist, leise quält. 

Du präparierst dir im Gedankengange 

das, was du willst - und nachher kriegst dus nie... 
Man möchte immer eine große Lange, 

und dann bekommt man eine kleine Dicke - 
C'est la vie -! 

Sie muß sich wie in einem Kugellager 

in ihren Hüften biegen, groß und blond. 

Ein Pfund zu wenig - und sie wäre mager, 
wer je in diesen Haaren sich gesonnt... 
Nachher erliegst du dem verfluchten Hange, 
der Eile und der Phantasie. 

Man möchte immer eine große Lange, 

und dann bekommt man eine kleine Dicke - 
Ssälawih -! 

Man möchte eine helle Pfeife kaufen 

und kauft die dunkle - andere sind nicht da. 
Man möchte jeden Morgen dauerlaufen 

und tut es nicht. Beinah ... beinah... 

Wir dachten unter kaiserlichem Zwange 

an eine Republik... und nun ists die! 

Man möchte immer eine große Lange, 

und dann bekommt man eine kleine Dicke - 
Ssälawih -! 


1929 


Die fünf Sinne 


Fünf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich 
mich zurechtfinden darf hienieden: 

Fünf blanke Laternen, die mir den dunkeln Weg beleuchten; 
bald leuchtet die eine, bald die andre niemals sind alle fünf 
auf dasselbe Ding gerichtet... Gebt Licht, Laternen -! 

Was siehst du, Walt Wrobel -? 

Ich sehe die entsetzliche obere Häuserfront der Berliner 
Straßen, unerbittlich, scharf liniiert, schwärzlich 
kasernenhaft; 

ich sehe neben dem unfreundlichen Mann am Schalter die 
kleine schmutzige Kaffeekanne, aus der er ab und zu einen 
Zivilschluck genehmigt; 

ich sehe das Skelett des Tauchers, ausgestreckt auf dem 
Meeresgrund, der Taucherhelm ist aufgeplatzt, und durch 
die Luken des untergegangenen Schiffs fliegt ein Schwarm 
Fische an die ehemalige Bar, sie rufen: »Sherry-Cobler -!«; 
ich sehe den ehrenwerten Herrn Appleton aus Janesville 
(Wisconsin) auf der Terrasse des Boulevard-Cafes sitzen, 
lachende Kokotten bewerten ihn mit Bällchen, er aber steckt 
seinen hölzernen Unterkiefer hart in die Luft; 

ich sehe das blonde Gesicht des jungen Diplomaten, der 
mit nachlässigem Monokel erzählt: »Seinerzeit, während der 
sogenannten Revolution ...«; ich sehe den kleinen Jungen 
vor der Obsthandlung stehen und sein Pipichen machen, 
nachher stippt er den Finger hinein und malt Männerchen 
aufs Trottoir, das ist nicht hübsch von dem Kind - Das sieht 
mein Gesicht. 


Was hörst du, Walt Wrobel -? 

Ich höre den Küchenchef in der französischen Restaurant- 
küche rufen: »Ils marchent: deux bifteks aux pommes! Une 
sole meuniere!« Und vier Stimmen unter den hohen weißen 
Mützen antworten: »Et c'est bon!«; ich höre einen Ton in 
meinen Ohren klingen, mitten im Ge- spräch, wie eine 
Mahnung, wie eine Erinnerung, wie einen Trost; ich höre vor 
den Fenstern des deutschen Stammtischlokals unterirdisch 
dumpf die Kegelbahnen donnern; ich höre nachts die 
Lokomotiven pfeifen, sehnsüchtig schreit die Ferne, und ich 
drehe mich im Bett herum und denke: »Reisen ...«; ich höre, 
wie über mir die Hausfrau, die Megäre, trampelt, sie macht 
die Wohnung rein und sich schmutzig, sie führt Krieg mit 
den Polstern; ich höre, wie in Mitau Claire Waldoff aus dem 
Gram- mophon herausknarrte: 

Als das Pauline hörte, 
da rief sie überlaut: 

»Viktoria! Viktoria! 

Meine Mutter ist schon Braut -!« 

Das hört mein Gehör. 

Was schmeckst du, Walt Wrobel -? 

Ich schmecke die untere Kruste der Obsttorte, die meine 
Tante gebacken hat; was die Torte anbetrifft, so hat sie 
unten ein paar schwarze Plättchen, da ist der Teig 
angebrannt, das knirscht im Mund wie Sand; 
ich schmecke den kalten Tabak der Zigarre, die 
ausgegangen ist, und an der ich herumzutsche, weil ich es 
nicht weiß - die Zigarre lacht sich einen; 
ich schmecke den Satz des türkischen Kaffees, die 
pulverdünn gemahlenen Körner bleiben zwischen den 

Zähnen sitzen; 


ich schmecke den scharfen Geschmack von 
Kressenblättern; der preußische Kunstreferent im 
Ministerium kann das nicht schmecken, denn er hat keinen 
Geschmack; 

ich schmecke die rauchige Würze alten Viktoria-Whiskys - 
Das schmeckt mein Geschmack. 

Was riechst du, Walt Wrobel -? 

Ich rieche die warme, wassergeschwängerte Luft der 
öffentlichen Schwimmhallen, untermischt mit der 
Ausdünstung von nackten Leibern; 

ich rieche an mir selbst und finde mich durchaus 
sympathisch riechend; 

ich rieche die frische Stube im Gebirge, es riecht nach 
Sonne, Holz und Thymian; 

ich rieche die kräftige Mannesatmosphäre des Kaufmanns, 
der es gut meint, mir aber zu nahe auf den Hals rückt; 

ich rieche den Teer- und Wassergeruch im Hafen von 
Rostock, das Wasser steht still, und die Luft spricht 
plattdeutsch; 

ich rieche den realpolitischen Redner in der Deutschen 
Demokratischen Gesellschaft, aber ich kann ihn nicht 
riechen - Das riecht mein Geruch. 

Was fühlst du, Walt Wrobel -? 

Ich fühle in meinem Nabel eine kleine Wollkugel, die sich da 
weiß und dick aufhält, liebevoll grabe ich sie hervor; 

ich fühle ein neues Gefühl an ungeahnten Orten, wenn mir 
der witzige Nasenarzt mit einer Stricknadel ins Ohr fährt; 

ich fühle im Unterfutter einen Bleistift, den ich lange 
verloren wähnte, ein rundes Geldstück und ein unbekanntes 

Ding; 

ich fühle den vertrauten Widerstand einer alten, bekannten 
Klinke; 


ich fühle das harte Messingteil des Strumpfbandes meiner 
Geliebten auf meiner Backe, die ich daran gepreßt habe, als 
das Band auf dem Tisch lag; 

ich fühle die Wollust, aber ich kann sie nicht beschreiben, 
denn in meinem Konversationslexikon steht: »Wollust (siehe 
Zeugung), nicht näher zu beschreibendes Gefühl...«- Dies 
fühlt mein Gefühl. 

Fünf Sinne hat mir Gott, der Herr, verliehen, mit denen ich 
mich zurechtfinden darf hienieden: 

Gesicht, Gehör, Geschmack, Geruch, Gefühl. 

Fünf Sinne für die Unermeßlichkeit aller Erscheinungen. 
Unvollkommen ist diese Welt, unvollkommen ihre 
Beleuchtung. 

Bei dem einen blakt die eine Laterne, bei dem ändern die 
andere. 

Sieht ein Maulwurf? Hört ein Dackel? Schmeckt ein Sachse? 
Riecht eine Schlange? Fühlt ein preußischer Richter? 

Gebt Licht, Laternen! Stolpernd sucht mein Fuß den Weg, 
es blitzen die Laternen. Mit allen fünf Sinnen nehme ich auf, 
sie können nichts dafür: meist ist es Schmerz. 

1925 


Erfüllung 


Wie Wagenpferde, die schwer gezogen haben, getränkt 
werden -: das sehe ich so gern. Da stehen sie, mit nassem 
Fell, die Schweife wedeln ganz matt, sie lassen den Kopf 
hängen, und das eine stößt das andre, das grade trinkt, 
beiseite. Man sieht das Wasser in seine Kehle 
hinuntergleiten, es schlürft; alles an ihm ist Gier, gesättigte 
Gier, frische Gier und Befriedigung. Dann trinkt das zweite, 
und das erste sieht zufrieden vor sich hin, aus dem Maul 
rinnt ihm Wasser in langen Fäden...Das ist schön. Ich 
möchte den Kutscher streicheln, der ihnen da seinen Eimer 
hinhält. Warum ist das schön -? 

Weil es erfüllte Befriedigung ist, die ist so selten. Es ist 
legitimer Wunsch, erarbeiteter Lohn, Notwendigkeit, und 
eine erquickende Spur Wollust ist auch darin. Auch tut es 
niemand wehe; keine Spinne tötet hier die mit großem Fleiß 
eingefangene Fliege, ihren ebenso naturhaften Hunger zu 
stillen, und die Mikroben im Wasser werden wohl keine 
Schmerzen erleiden, wir wollen uns da nicht lächerlich 
machen - es ist schön, wenn Pferde getränkt werden. 

Es ist auch etwas Freude an der menschlichen 
Überlegenheit dabei: daß es ein Mensch ist, der ihnen zu 
trinken gibt. Trinken sie zum Beispiel aus einem fließenden 
Bach, so gönnt man es ihnen, aber das Bild verliert etwas 
von dem Behagen, mit dem uns das erste erfüllt. Wir sind 
wohl sehr eitel, als Gattung. 

Und dann ist es auch schön, weil Pferde nicht sprechen 
können. Kommt ein durstiger, durchschwitzter 


Wandersmann an die Theke des kleinen Gasthauses und 
sagt: »Ein großes Helles! Donnerwetter, ist das heute eine 
Hitze...«, dann trinkt er, und es ist kaum ein ästhetischer 
Genuß, ihm zuzusehn. Wenn nachher seine Augen glänzen 
und er »Ah -« macht, dann wirkt er auf uns, die wir keinen 
Durst haben, eine ganze Kleinigkeit albern. 

Warum es grade bei den Pferden so ist, das weiß ich nicht. 
Man fühlt sich gut, wenn man sich vor ihnen gut fühlt. Eine 
milde Woge von Tierliebe quillt in einem auf. Aber die 
täuscht. 

Denn läuft das Pferdepaar nachher nicht schnell genug, 
dann sind wir auf den Kutscher böse, weil er ihnen nicht 
ordentlich einen überzieht »La race maudite, a laquelle nous 
appartenons...«, sagte jener Fridericus in seiner 
Muttersprache. Wenn wir einmal nicht grausam sind, dann 
glauben wir gleich, wir seien gut. 

1929 


Warum mein Kontoauszug neulich 
einen Fehler hatte 


Damit einer liebe, ist es nicht nötig, daß viel Zeit 
verstreiche, daß er Überlegung anstelle und eine Wahl 
treffe, sondern nur, daß bei jenem ersten und alleinigen 
Anblick eine gewisse Übereinstimmung gegenseitig 
zusammentreffe oder das, was wir hier im gemeinen Leben 
eine Sympathie des Blutes zu nennen pflegen ... Demgemäß 
ist auch der Verlust der Geliebten durch einen Nebenbuhler 
für den leidenschaftlich Liebenden ein Schmerz, der jeden 
andern übersteigt. 

Schopenhauer 

»... bei der Sortenkasse anfragen, ob er da noch was hat... 
Nein, da hat er ja nichts... Paske, Parmel, Panter... 2645, 
dann gehen die 500 ab, aha! da ist ja noch ein Eingang, 
dann schuldet er uns also gar nichts. Doch: 78 Mark - die 
stehn noch offen. 78... 78 ... 78... Siebzig, siebzig, 
siebzig...was sich neckt, das liebt sich... Formular! Also: 

Ihnen anliegend den Auszug Ihrer werten Rechnung bei uns 
zu überreichen, abschließend mit einem Saldo von - Es 
widerspricht ihrer Moral, sagt sie. Na, so ein Zimt! Moral! 
Moral! Als ob Liebe was mit Moral zu tun hat! 
Himmelherrgottdonnerwetter - das wär' mal eine Frau 
gewesen! Gibt's das alle Tage? Nein, das gibt's nicht alle 
Tage. Eine wirklich vernünftige Person und lustig und frisch 
wie ein junges Mädchen und in puncto puncti... na, lassen 
wir das. 


Wie die hier alle stehn und rechnen - also von den Kollegen 
versteht ja das Mädel keiner. Keiner. Saldo von...Gleich das 
erstemal, wie ich sie gesehen habe... also das war wie ein 
Blitz. Ich hab's ihr auch gesagt. Doch, man muß das sagen. 
Und was sagt sie da? Ihre Moral -! Wirklich, ich habe ein 
Pech ... Kommt schon mal 'ne leere Droschke, dann sitzt 
einer drin! Und das wäre ja alles noch zu ertragen, aber das 
Gemeinste an der Sache ist: sie liebt ja. Sie ist ja gar nicht 
so. Sie liebt. Aber verdammt noch mal: einen andern. 

Und das hat sie mir auch noch erzählt! Mit allem Komfort 
hat sie mir das erzählt! Nein! Fragen Sie oben in der 
Registratur! Ich hab' ihn nicht. Affe! Ja... alles hat sie erzählt, 
Raffinement? Glaub!’ ich nicht. Nö, raffiniert ist die nicht, 
dazu ist sie wohl zu raffiniert. Aber... sie liebt. Doch - ja. Ich 
habe ganz frech gefragt: Wo denn? Ich sage: Wo denn? 
Wenn Mama so aufpaßt? Sie sagt: Gottes Natur ist groß. So, 
sage ich. Na, kurz und klein: ich habe dann manches aus ihr 
rausgekriegt. Saldo von... der Teufel soll diesen Panter holen 
und das ganze Kontokorrent! Ich hab' es alles rausgekriegt. 
Und jetzt bin ich seit drei Tagen reine wie besoffen - ich 
werde das Bild nicht los, ich... werde das nicht mehr los. 

Ich seh sie immerzu, mit dem. Ein schöner Kerl wird das 
sein - wahrscheinlich irgend so ein Sportfatzke. Blond, groß 
... oder klein, vermiekert... hähaä ... nein, das liebt sie nicht... 
das kann nicht sein. Blond, groß ... Wo hab' ich denn meinen 
Spiegel? Ich seh heute gar nicht gut aus ... sonst seh ich 
ganz gut aus... aber heute ... kein Wunder. 

Das Mädel geht mir nicht aus dem Kopf. Und immerzu das, 
immerzu das Bild. Die gehen Hand in Hand zusammen in 
den Wald ... dann schlenkern sie so mit den Armen dabei, 
tralala - - verflucht, verflucht... und diese Tannen, ganz 
dunkelgrün, ganz dicht... und sie - 


Ich glaube das nicht. Ich glaube das einfach nicht. Das tut 
sie nicht. Doch, das tut sie doch. Der Kerl ist ja gar nicht da 
- im Augenblick ist er mal nicht da - also daran ist kein 
Zweifel, vorläufig bin ich mal da! Aber das nützt mir nichts... 
das nützt mir gar nichts. Er ist nicht da! Aber er wird dasein. 
März, April... Mai... noch zwei Monate. Nein, ich fahre weg. 
Nein, also dann will ich nicht hier sein! Nee - ich nehme 
dann meinen Urlaub. Dann könnt! ich ja gar nicht arbeiten, 
wenn der da ist... Gehen in den Wald und lachen und -. 

Der Bursche wird ja gar nicht richtig küssen können. Kann 
er ja gar nicht. Und überhaupt: bei ihm empfindet sie 
bestimmt nichts. Sicher nichts. Sicher nicht. Das ist 
unmöglich. Was ist schon dabei... laß sie doch ... ! Das ist 
eine leere Formalität. Sie wird ihn über kriegen, und dann 
komme ich. Dann komme ich. Und dann wird sie sagen: Vor 
dir habe ich nicht gewußt, was Liebe ist. Sicher. Und dann 
bleiben wir zusammen. Das Telephon? Vielleicht ruft sie 
an?... Ist gar nicht für mich ... äh - Und immer wieder die 
beiden... Das ist, glaube ich, Psychoanalyse, ich habe da 
neulich einen Vortrag drüber gehört ... Das wird ja eine fixe 
Idee, wenn das so weitergeht... Donnerschlag, ich bin doch 
sonst nicht so, aber diesmal hat's getroffen. Saldo... zu 
seinen Gunsten? Nein, zu unseren Gunsten... muß noch mal 
nachsehen... Aber das ist mal sicher: Von der nichts zu 
bekommen, ist immer noch hübscher als mit einer andern 
zu schlafen! 

Mit einem Saldo 

von RM 780.- zu unsern Gunsten, welcher auf neue 
Rechnung vorgetragen worden ist.« 

»Hat angeklingelt und noch einen Brief geschrieben und 
sich beschwert... Stornieren Sie das! 780 Mark zu unseren 


Gunsten! Es ist ein Skandal! Das ist jetzt schon das 
zweitemal! Wie kommt denn das? Was machen Sie denn?« 
»Ich weiß es nicht, Herr Direktor. Ich kann es mir nicht 
erklären. Ich weiß es nicht -.« 

1930 


Aus! 


Einmal müssen zwei auseinandergehn; 

einmal will einer den andern nicht mehr verstehn - - 
einmal gabelt sich jeder Weg - und jeder geht allein - 
wer ist daran schuld? 

Es gibt keine Schuld. Es gibt nur den Ablauf der Zeit. 
Solche Straßen schneiden sich in der Unendlichkeit. 
Jedes trägt den andern mit sich herum - 

etwas bleibt immer zurück. 

Einmal hat es euch zusammengespült, 

ihr habt euch erhitzt, seid zusammengeschmolzen, und 
dann erkühlt - 

Ihr wart euer Kind. Jede Hälfte sinkt nun herab -: 

ein neuer Mensch. 

Jeder geht seinem kleinen Schicksal zu. 

Leben ist Wandlung. Jedes Ich sucht ein Du. 

Jeder sucht seine Zukunft. Und geht nun mit stockendem 
Fuß, 

vorwärtsgerissen vom Willen, ohne Erklärung und ohne 
Gruß 

in ein fernes Land. 

1930 


Autobiographie 


Soweit ich mich erinnere, wurde ich am 9. Januar 1890 als 
Angestellter der »Weltbühne« zu Berlin geboren. Meine 
Vorfahren haben, laut »Miesbacher Anzeiger«, auf Bäumen 
gesessen und in der Nase gebohrt. Ich selbst lebe still und 
friedlich in Paris, spiele täglich nach Tisch mit Doumergue 
und Briand ein halbes Stündchen Schafkopf, was mir nicht 
schwer fällt, und habe im Leben nur noch einen kleinen 
Wunsch: die Rollen der deutschen politischen Gefangenen 
und ihrer Richter einmal vertauscht zu sehen. 

1926 


Start 


Wir sind fünf Finger an einer Hand. Der auf dem Titelblatt 
und: Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar 
Hauser. 

Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als 
Spiel gedacht, als Spiel erfunden - das war damals, als 
meine ersten Arbeiten in der »Weltbühne« standen. Eine 
kleine Wochenschrift mag nicht viermal denselben Mann in 
einer Nummer haben, und so erstanden, zum Spaß, diese 
homunculi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie alle 
durcheinander; schon setzen sie sich zurecht, wurden 
sicherer, sehr sicher, kühn - da führten sie ihr eigenes 
Dasein. Pseudonyme sind wie kleine Menschen; es ist 
gefährlich, Namen zu erfinden, sich für jemand anders 
auszugeben, Namen anzulegen - ein Name lebt. Und was als 
Spielerei begonnen, endete als heitere Schizophrenie. 

Ich mag uns gern. Es war schön, sich hinter den Namen zu 
verkriechen und dann von Siegfried Jacobsohn solche Briefe 
gezeigt zu bekommen: 

»Sehr geehrter Herr! Ich muß Ihnen mitteilen, daß ich Ihr 
geschätztes Blatt nur wegen der Arbeiten Ignaz Wrobels 
lese. Das ist ein Mann nach meinem Herzen. Dagegen 
haben Sie da in Ihrem Redaktionsstab einen offenbar alten 
Herrn, Peter Panter, der wohl das Gnadenbrot von Ihnen 
bekommt. Den würde ich an Ihrer Stelle...« 

Und es war auch nützlich, fünfmal vorhanden zu sein - denn 
wer glaubt in Deutschland einem politischen Schriftsteller 
Humor? dem Satiriker Ernst? dem Verspielten Kenntnis des 


Strafgesetzbuches, dem Städteschilderer lustige Verse? 
Humor diskreditiert. 

Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten jeder 
seins. Ich sah mit ihren Augen, und ich sah sie alle fünf: 
Wrobel, einen essigsauern, bebrillten, blaurasierten Kerl, in 
der Nähe eines Buckels und roter Haare; Panter, einen 
beweglichen, kugelrunden, kleinen Mann; Tiger sang nur 
Verse, waren keine da, schlief er - und nach dem Kriege 
schlug noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt 
und verstand sie nicht. Eine Fehde zwischen ihnen wäre 
durchaus möglich. Sie dauert schon siebenunddreißig Jahre. 
Woher die Namen stammen -? 

Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines 
juristischen Repetitors aus Berlin. Der amtierte stets vor 
gesteckt vollen Tischen, und wenn der pinselblonde Mann 
mit den kurzsichtig blinzelnden Augen und dem schweren 
Birnenbauch dozierte, dann erfand er für die Kasperlebühne 
seiner »Fällex Namen der Paradigmata. 

Die Personen, an denen er das Bürgerliche Gesetzbuch und 
die Pfändungsbeschlüsse und die Strafprozeßordnung 
demonstrierte, hießen nicht A und B, nicht: Erbe und nicht 
Erblasser. Sie hießen Benno Büffel und Theobald Tiger; Peter 
Panter und Isidor Iltis und Leopold Löwe und so durchs 
ganze Alphabet. Seine Alliterationstiere mordeten und 
stahlen; sie leisteten Bürgschaft und wurden gepfändet; 
begingen Öffentliche Ruhestörung in Idealkonkurrenz mit 
Abtreibung und benahmen sich überhaupt recht 
ungebührlich. Zwei dieser Vorbestraften nahm ich mit nach 
Hause - und, statt Amtsrichter zu werden, zog ich sie auf. 
Wrobel - so hieß unser Rechenbuch; und weil mir der Name 
Ignaz besonders häßlich erschien, kratzbürstig und ganz 


und gar abscheulich, beging ich diesen kleinen Akt der 
Selbstzerstörung und taufte so einen Bezirk meines Wesens. 

Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden. 

Das sind sie alle fünf. 

Und diese fünf haben nun im Lauf der Jahre in der 
»Weltbühne« gewohnt und anderswo auch. Es mögen etwa 
tausend Arbeiten gewesen sein, die ich durchgesehen habe, 
um diese daraus auszuwählen - und alles ist noch einmal 
vorbeigezogen... Vor allem der Vater dieser Arbeit: Siegfried 
Jacobsohn. 

Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe trägt 
Früchte, Frauen befruchten, Reisen, Bücher... in diesem Fall 
tat es ein kleiner Mann, den ich im Januar 1913 in seinem 
runden Bücherkäfig aufgesucht habe und der mich seitdem 
nicht mehr losgelassen hat, bis zu seinem Tode nicht. Vor 
mir liegen die Mappen seiner Briefe: diese Postkarten, eng 
bekritzelt vom obern bis zum untern Rand, mit einer 
winzigen, fetten Schrift, die aussah wie ein persisches 
Teppichmuster. Ich höre das »Ja -?«, mit dem er sich am 
Telephon zu melden pflegte; mir ist, als klänge die Muschel 
noch an meinem Ohr... Was war es -? 

Es war der fast einzig dastehende Fall, daß dem Gebenden 
ein Nehmender gegenüberstand, nicht nur ein Druckender. 
Wir senden unsere Wellen aus - was ankommt, wissen wir 
nicht, nur selten. Hier kam alles an. Der feinste 
Aufnahmeapparat, den dieser Mann darstellte, feuerte zu 
höchster Leistung an - vormachen konnte man ihm nichts. 
Er merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber man lernte etwas 
dabei. Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was er »ins 
Deutsche übersetzen« nannte. Einmal fand er eine Stelle, 
die er nicht verstand. »Was heißt das? Das ist wolkig!« sagte 
er. Ich begehrte auf und wußte es viel besser. »Ich wollte 


sagen ...« erwiderte ich - und nun setzte ich ihm genau 
auseinander, wie es gemeint war. »Das wollte ich sagen«, 
schloß ich. Und er: »Dann sags.« Daran habe ich mich 
seitdem gehalten. Die fast automatisch arbeitende 
Kontrolluhr seines Stilgefühls ließ nichts durchgehen - kein 
zu starkes Interpunktionszeichen, keine wilde Stilistik, 
keinen Gedankenstrich nach einem Punkt (Todsünde!) - er 
war immer wach. 

Und so waren unsere Beiträge eigentlich alle nur Briefe an 
ihn, für ihn geschrieben, im Hinblick auf ihn: auf sein 
Lachen, auf seine Billigung - ihm zur Freude. Er war der 
Empfänger, für den wir funkten. 

Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein 
Verlagsangestellter; ein freier Mann, kein Publikumshase. 
»Sie haben nur ein Recht«, pflegte er zu sagen; »mein Blatt 
nicht zu lesen.« Und so stand er zu uns, so hat er uns 
geholfen, zu uns selbst verholfen, und wir haben ihn alle lieb 
gehabt. 

Wir beide nannten uns, nach einem revolutionären 
Stadtkommandanten Berlins, gegenseitig: Kalwunde. 
»Kalwundel« sagtest du, wenn du dreiunddreißig Artikel in 
der Schublade hattest, »Kalwunde, warum arbeitest du gar 
nicht mehr -?« Und dann fing ich wieder von vorne an. Und 
wenn das dicke Couvert mit einem satten Plumps in den 
Briefkasten fiel, dann hatte der Tag einen Sinn gehabt, und 
ich stellte mir, in Berlin und in Paris, gleichmäßig stark vor, 
was du wohl für ein Gesicht machen würdest, wenn die 
Sendung da wäre. Siehst du, nun habe ich das alles 
gesammelt... Und du kannst es nicht mehr lesen... 
»Mensch!« hättest du gesagt, »ick wer' doch det nich lesen! 
Ich habe es ja alles ins Deutsche übersetzt -!« 

Das hast du. 


Und so will ich mich denn mit einem Gruß an dich auf den 
Weg machen. 

Starter, die Fahne -! Ab mit 5 PS. 

1927 


Theobald Tiger spricht 


Wir sind hier in der Prosaklasse, und der Tiger meldet sich 
immerzu. Was hast du denn? Du sagst doch sonst bloß 
Verse auf? Was willst du denn? Mußt du mal raus? Wackel 
doch nicht so mit dem Arm! Na, da sag' schon, damit einmal 
Ruhe ist... 

- »Ich möchte mal was sagen. Seit achtzehn Jahren singe 
ich meins in Versen, aber dieses hier möchte ich ganz 
ausnahmsweise in Prosa von mir geben. Herr Lehrer, ich 
muß petzen: 

ich werde so furchtbar beklaut. 

Von wem? Von den Cabarets. Es ist wirklich nicht hübsch, 
was sie da aufführen. 

Kein Cabaretist, kein Conferencier, kein Cabaret-Direktor 
käme auf den sicherlich fruchtbringenden Gedanken, sich 
einen Anzug zu mausen; keiner von ihnen stellte an ein 
Elektrizitätswerk das Ansinnen, den elektrischen Strom 
umsonst zu liefern ... aber einen Text? Einen Text kauft man 
nicht; den stiehlt man. 

Sie stehlen eine Ware. Denn jedes literarische Produkt ist, 
neben allem andern, eine Ware wie ein Pfund Butter; das 
trifft auf Operetten zu wie auf die Verse Stefan Georges, und 
dabei ist auch gar nichts Herabwürdigendes. Waren aber 
sollte man nicht stehlen. Und die Cabaretleute klauen, daß 
jeder Taschendieb von ihnen lernen könnte. 

Noch niemals habe ich von pazifistischen Organisationen, 
von Dilettanten oder von Arbeitervereinen, die meine Verse 
oder Szenen verwerten, Geld gefordert oder erhalten. Das 


ist auch ganz etwas andres: die wollen nur der Sache 
dienen, unsrer Sache; sie verdienen mit ihren Darbietungen 
nichts, diese kleinen Spieltrupps der Arbeiter sind ja froh, 
wenn sie ohne Unkosten durchkommen. Ihnen sei alles, was 
ich jemals geschrieben habe, mit Freuden gegeben. 

Der Cabaretist aber lebt von diesen Texten; er verdient sich 
sein Brot damit. Dann sollte er mir meins nicht wegnehmen. 
Er mag durch mich verdienen, so viel er will - aber nicht an 
mir. 

Da ist noch etwas andres. 

Sie fragen nicht einmal, ob ich mit der Art der Rezitation 
einverstanden bin, und so erleben wir denn, daß da oben 
Verse aufgesagt werden, die niemals für den Vortrag 
geschrieben sind, also nicht für das Ohr, sondern für das 
Auge - und das ist ein himmelweiter Unterschied. Davon 
wissen die meisten Schauspieler nichts. Sie sagen munter 
auf, was ihnen grade, beim Lesen, gefallen hat - und dann 
wundern sie sich, wenn kein Mensch lacht, und wenn das 
nicht gefällt. Und der Autor ist der Dumme. Ich habe einmal 
in einem berliner Cabaret so etwas erlebt: da betrat eine 
bleichgesichtige Nutte das Nudelbrett und quäkte etwas, 
was ich geschrieben hatte, und ich wollte vor Scham in den 
Boden sinken. 

Sie sagen auf. Sie rezitieren, und wie rezitieren sie! Ich höre 
meine Verse, auch die pathetischen, recht ruhig, und wenn 
ich sie je vorlese, so lese ich sie auch so vor, nämlich still. 
Sie brüllen. Sie schnalzen. Sie rollen und donnern. Sie 
fuchteln und agieren. Sind das noch meine Verse? Das sind 
nicht mehr meine Verse. Die Mädchen machen sich niedlich 
damit und hopsen sie kaputt, von allen guten Geistern 
verlassen. Und dann bezahlen sie noch nicht mal. 


Sie sprechen das auf Schallplatten. Sie »bearbeiten« es. Sie 
modeln es um; sie »bringen« es. Und der Autor guckt in den 
Mond. 

Natürlich gibt es Ausnahmen. Willi Schaeffers ist ein 
anständiger Mann; was mein Freund Paul Graetz von mir 
spricht, hat er erworben, und er verständigt mich vorher 
über alles. Claire Waldoff ist sauber. Und noch ein paar. Der 
Rest aber klaut; leider auch die »Katakombe.«. 

O Zuhörer. Wahrlich, ich sage dir: wenn du ein Gedicht von 
mir in einem Cabaret hörst, ein Chanson oder sonst etwas: 
meist kann ich nichts dafür.« 

1931 


Wie uns aus 


deutschnationalen Kreisen mitgeteilt wird, hat sich der 
bekannte Kommunistenführer Ignaz Wrobel nach Paris 
begeben. Wir erfahren dazu folgende Einzelheiten: 

Die Ankunft Wrobels gestaltete sich besonders feierlich. 
Ministerpräsident Poincar& empfing Wrobel in Gemeinschaft 
mit allen seinen Kollegen, dem diplomatischen Korps der 
Feindbundstaaten, den Erzbischöfen von St. Emilion und St. 
Beaujolais sowie dem Polizeipräfekten von Paris. Wrobel 
wurde vermittels einer Ansprache begrüßt und ins Hotel 
geführt, wo er auf einem Tisch die Monatsapanage der 
französischen Regierung vorfand. 

Wrobel soll in Paris ein geradezu gotteslästerliches Leben 
führen. 

Er steht spät auf, macht einen Morgenspazierritt auf seiner 
Schimmelstute »Karin Michaelis« und nimmt das Frühstück 
im Moulin Rouge ein. Gegen Mittag zieht er sich meist mit 
einem pornographischen Roman zurück, schlummert und 
liest dann die Abendzeitungen. Nachts treibt er Unzucht, 
und zwar hauptsächlich mit galizischen Jüdinnen, da sogar 
die Pariser Dirnen ihre Weigerung ausgesprochen haben, 
sich Wrobel zur Verfügung zu stellen. W. bezieht außer den 
Geldern der französischen Regierung noch erhebliche 
Zuschüsse der sozialistischen, kommunistischen und 
klerikalen Partei Frankreichs. Bezeichnenderweise verkehrt 
er in den ersten Häusern der Stadt, so in einem sehr 
eleganten Palais der Rue Chabanais. Wrobel trinkt täglich 
zwei bis drei Flaschen Sekt, den er sich aus Deutschland 


nachschicken läßt, und ist inzwischen völlig französiert: er 
trägt Apachenkostüm, schwarzen, stumpfen Zylinder und 
nennt sich Pierre Pantin. 

Wir gönnen den Franzosen die Neuerwerbung dieses 
Mannes, der endlich heimgefunden hat, und bedauern nur, 
daß er nicht gleichzeitig den Relativitätsjuden Einstein sowie 
die Juden von Unruh, Gerhart Hauptmann und Wirth 
mitgenommen hat. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. 
Das Ganze ist ein erneuter, klarer Beweis für die Richtigkeit 
der deutschen Dolchstoßlegende. 
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An Peter Panter 


von Theobald Tiger 

Peter Panter, Mitarbeiter! 

Steig doch auf die hohe Leiter! 
Singe doch von aktuellen 
Zeitgenossenzwischenfällen! 

Laß die Liebe, laß die Damen 

mit dem freundlich blonden Namen; 
laß die bunten Busentücher 

und vor allem: laß die Bücher! 

Laß sie Bücher schreiben, drucken - 
wozu da hinuntergucken! 

Frisch! hinein ins volle Leben! 
Aktuell mußt du dich geben! 

Sieh mich an! Fast jede Woche 

pfeif ich auf dem Flötenloche: 
Reichstag, Wahlrecht, Osten, Westen, 
Presse, Orden, Schweinemästen -! 
Tanz die nationale Runde! 

Kennst du das Gebot der Stunde? 
Höcker macht das viel gewandter, 
Peter Panter, Peter Panter! 

Du mußt aktueller schwätzen, 

und man wird dich höher schätzen! 
Lerne du im Hurraschrei'n: 

man darf nicht beschaulich sein. 
1918 


An Theobald Tiger 


Lieber Herr Tiger, ich danke Ihnen vielmals für Ihren 
freundlichen Gesang. Sie haben, wie ich, den Vorzug, ein 
Pseudonym zu sein, aber Sie haben den noch weitaus 
großem Vorzug, das Ihrige in kurzen oder langen Zeilen, die 
am Schluß einen Gleichklang aufweisen, schreiben zu 
können. Das kann ich nun nicht, und der richtig gedichtete 
Dichter hats doch besser als der, der das tut, was alle 
können: ganz einfach deutsch schreiben, nicht wahr? 

Sie sagen nun, halb im Scherz, ich solle von meinen kleinen 
Liebhabereien lassen und mich dem >»Lebens, der Politik, 
dem lauten Ganzen zuwenden. Ja, aber wem? Der letzten 
Verhandlung über unsre Kunst im Abgeordnetenhaus? Was 
soll ich da? Späße machen? Und zum hundertundelften Male 
feststellen, daß alle Jahre wieder irgendein Beauftragter 
irgendeiner Partei etwas daherredet... man würde den Mann 
keinen Augenblick länger bei den Seinigen dulden, wenn er 
so schlecht über Wegebau oder Eisenbahnen unterrichtet 
wäre. Und der Krieg? 

Lieber Herr, zum Märtyrer habe ich nicht das Zeug. Ich 
kann mir denken, daß jemand auf den Sandhaufen tritt, aber 
dann muß er wissen, wozu, und - nebenbei gesagt es muß 
ihm stehen. Ich habe einen dicken Bauch und bringe das 
Pathos nicht auf, das nötig ist Und, sehen Sie, es gibt doch 
für einen anständigen Kerl nur ein Entweder-Oder bei 
diesem Ding: entweder er widersetzt sich, das kann man 
auch schweigend; oder er macht mit, er, der sich vorher 
niemals um den Staat bekümmert hat, fällt mit 


rhythmischem oder epischem Geprassel um, reimt das Blut 
der Andern auf sein eigenes Gut - was einen sehr schönen 
Klang gibt - und begründet die Notwendigkeit dieses 
Krieges kosmogenetisch ... Und das Blut fließt, fließt ... 

Die ersten Kriegsjahre war ich verstummt. Ich glaube 
heute, daß es erlaubt ist, - aber immer mit diesem 
stillschweigenden Vorbehalt - über Nebensachen zu 
sprechen. Über die Hauptsache kann ich nichts sagen, weil 
es mir nicht folgerichtig erscheint, sich aus der Front zur 
Premiere eines Menschlichkeitsdramas beurlauben zu 
lassen. Entweder Christus oder der Bezirksfeldwebel, aber 
nicht diese mittlere Proportionale. 

Sie werden begreifen, lieber Herr Tiger, daß es von mir 
nicht Weltabgewandtheit oder Snobismus war, im Kriege 
dauernd von allem zu »plaudern«, nur von dem einen nicht. 
Ich bin Ihr sehr ergebener 

Peter Panter. 

1918 


Haben sie sich schon einmal im Mai 
verliebt? 


Auf eine Rundfrage. 

Paris, den heutigen 

PETER PANTER 

Privat-Sekretariat 

Abteilung: Gefühle 

Tgb.-No. 1427/28 Gb 3 

Sehr geehrter Herr Uhu! 

Bezugnehmend auf Ihre werte Anfrage vom neulichen 
dieses Monats, erlaube ich mir, im Auftrage von Herrn Peter 
Panter auf die Frage, ob sich derselbe schon einmal im Mai 
verliebt hat, folgendes ergebenst zu erwidern: 

Laut Verordnung des Panterschen Leibarztes, Herrn Dr. 
Woronoff, verliebt sich Herr Panter im Mai grundsätzlich 
nicht Etwaige Verliebtheiten werden in den November 
placiert, und auch diese nur in bescheidenem Umfange 
(etwa ein Eßlöffel wöchentlich). 

Für den Monat Mai sind - immer laut ärztlicher Verordnung 
- lediglich Auffrischungen alter Lieben vorgesehen. Sie 
haben den Vorteil, daß die Emotion Panters dieselbe oder 
doch fast dieselbe ist wie bei einer Neueinstellung. Wir 
halten es da wie das Publikum im Theater, von dem Tristan 
Bernard gesagt hat: »Es will überrascht werden, aber nur 
durch das, was es schon kennt.« Auf diese Weise hat die 
Abteilung »Gefühle« bisher nur Erfolge zu verzeichnen 
gehabt. 


Für dieses Jahr werden wir Herrn Panter vorlegen: Lisa (Ifd. 
No. 456), Kitty (No. 234), Margot (No. 1003). 

Die Kosten sind allerdings etwas höher zu veranschlagen 
als bei Neueinstellungen: so hat Lottchen im vorigen Jahr 
etwa 836 Mark für Futterkosten, 450 Mark für improvisierte 
Geschenke, 3,50 Mark für vorbereitete Geschenke 
verschlungen. Herr Peter Panter sieht dem Mai gefaßt 
entgegen; wir haben ihn völlig renovieren lassen, er ist neu 
gestrichen und sieht, wenn man nicht genau hinsieht, aus 
wie Casanova bei Gewitter. Indem wir von Ihnen dasselbe 
erhoffen, zeichnen wir ohne Mehranlaß für heute 

als Ihr sehr ergebenes 

Privat-Sekretariat Panter 

gez. Erika 1928 


Kurt Tucholsky 


(Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar 
Hauser) 

haßt: liebt: 

das Militär Knut Hamsun 

jeden tapfern 
Friedenssoldaten 
schön gespitzte 
Bleistifte 


die Vereinsmeierei 


Rosenkohl 


den Mann, der immer in der Kampf 
Bahn die Zeitung Mitliest 

die Haarfarbe der Frau, 
die er gerade liebt 
»Deutschland« Deutschland 


1928 


Lärm und Geräusch 


Befürchtung 


Werde ich sterben können -? Manchmal fürchte ich, ich 
werde es nicht können. 

Da denke ich so: wie wirst du dich dabei aufführen? Ah, 
nicht die Haltung - nicht das an der Mauer, der Ruf »Es 
lebe...« nun irgend etwas, während man selber stirbt; nicht 
die Minute vor dem Gasanpgriff, die Hosen voller Mut und das 
heldenhaft verzerrte Angesicht dem Feinde zugewandt... 
nicht so. Nein, einfach der sinnlose Vorgang im Bett, 
Müdigkeit, Schmerzen und nun eben das. Wirst du es 
können? 

Zum Beispiel, ich habe jahrelang nicht richtig niesen 
können. Ich habe geniest wie ein kleiner Hund, der den 
Schluckauf hat. Und, verzeihen Sie, bis zu meinem 
achtundzwanzigsten Jahre konnte ich nicht aufstoßen - da 
lernte ich Karlchen kennen, einen alten Korpsstudenten, und 
der hat es mir beigebracht. Wer aber wird mir das mit dem 
Sterben beibringen? 

Ja, ich habe es gesehn. Ich habe eine Hinrichtung gesehn, 
und ich habe Kranke sterben sehn - es schien, daß sie sich 
sehr damit plagten, es zu tun. Wie aber, wenn ich mich nun 
dabei so dumm anstelle, daß es nichts wird? Es wäre doch 
immerhin denkbar. 

»Keine Sorge, guter Mann. Es wird sich auf Sie 
herabsenken, das Schwere - Sie haben eine falsche 
Vorstellung vom Tode. Es wird ...« Spricht da jemand aus 
Erfahrung? Dies ist die wahrste aller Demokratien, die 
Demokratie des Todes. Daher die ungeheure Überlegenheit 


der Priester, die so tun, als seien sie alle schon hundertmal 
gestorben, als hätten sie ihre Nachrichten von drüben - und 
nun spielen sie unter den Lebenden Botschafter des Todes. 
Vielleicht wird es nicht so schwer sein. Ein Arzt wird mir 
helfen, zu sterben. Und wenn ich nicht gar zu große 
Schmerzen habe, werde ich verlegen und bescheiden 
lächeln: »Bitte, entschuldigen Sie... es ist das erste Mal...« 
1929 


Interview mit sich selbst 


»Herr Panter lassen bitten!« sagte der Diener. Ich trat 
näher. 

Die hohe Tür zum Arbeitsammer des Meisters öffnete sich, 
der Diener schlug die Portiere zurück - ich ging hinein, die 
Tür schloß sich hinter mir. 

Da saß der Meister massig am Schreibtisch: ein fast dick zu 
nennender Mann, er trug ein gepflegtes Cäsarenprofil zur 
Schau, an dem nur die Doppelkinne etwas störten. Borstig 
stachen die Haare in die Luft, in den blanken Knopfaugen 
lag wohlig-zufriedenes Behagen. Er erhob sich. 

»Ich begrüße Sie, junger Mann«, sagte er zu mir. »Nehmen 
Sie Platz und erörtern Sie mir Ihren merkwürdigen Brief!« 

Befangen setzte ich mich. 

»Sie fragen mich da«, sagte der Meister und legte seine 
dicke Hand mit den blankpolierten Nagelschildchen so, daß 
ich sie sehen mußte, »ob ich Ihnen einen Rat für Ihre 
Zukunft zu geben vermag. Sie fügen hinzu, Sie seien von 
dem hohen Streben nach einem Ideal durchdrungen. Sie 
stießen sich am Leben, das Ihnen kantig erscheine - das war 
Ihr Wort -, und Sie wollten sich bei mir Rats holen. Nun, 
junger Mann, der kann Ihnen werden!« 

Ich verbeugte mich dankend. 

»Zunächst«, sprach der Meister, »was sind Sie von Beruf?« 

»Ich bin gar nichts«, sagte ich und schämte mich. 

»Hm -« machte der Meister und wiegte bedenklich das 
Haupt. »Wozu brauchen Sie da noch Rat? Nun, immerhin ... 
ich bin zu Ihrer Verfügung.« 


»Meister«, sagte ich und faßte mir ein Herz, »lehren Sie 
mich, wie man zu Erfolg kommt. Wie haben Sie Erfolg 
gehabt? Diesen Erfolg?« Und ich wies auf das komfortabel 
hergerichtete Gemach: Bücher mit goldverzierten 
Pergamentrücken standen in wuchtigen Regalen, eine 
bronzene Stehlampe strahlte behaglich gedämpftes Licht 
aus, und der breit ausladende Aschbecher, der vor mir 
stand, war aus schwarzgeädertem Marmor. »Woher das 
alles?« sagte ich fragend. 

Der Meister lächelte seltsam. 

»Erfolg? Sie wollen wissen, wie ich Erfolg gehabt habe, 
junger Mann? Junger, junger Brausekopf! Nun: ich habe 
mich gebeugt.« 

»Nie täte ich das. Nie!« sagte ich emphatisch. 

»Sie müssen es tun«, sagte er. »Sie werden es tun. Was 
taten Sie im Krieg?« 

»Ich war«, sagte ich und sah auf meine Stiefelspitzen, 
»Schipper.« 

»Falsch!« sagte er. »Wären Sie ein tüchtiger Kerl und 
lebensklug, so hätten Sie anderswo sitzen müssen: in einer 
Presseabteilung, bei der politischen Polizei, was weiß ich. 
Wissen Sie, was ein Kompromiß ist? Können Sie 
Konzessionen machen?« 

»Niemals!« rief ich. 

»Sie müssen sie machen. Sie werden sie machen. Sehen 
Sie mich an: ich bin die nahrhafte Frucht der Kompromisse. 
Man muß im Leben vorwärtskommen, junger Freund!« 
»Aber die Wahrheit? Aber die Ideale?« rief ich lauter, als 
schicklich war. »Aber das, wofür zu leben sich verlohnt? 
Noch bin ich ein Stürmer und Dränger, und das will ich 
bleiben! Mord Mord heißen, auch wenn eine Fahne darüber 
weht, einen Streber einen Streber, auch wenn er Geheimer 


Regierungsrat ist, eine Clique eine Clique, und stände eine 
ganze Stadt dahinter! Das ist es, was ich will! Helfen Sie 
mir! Weisen Sie mir den Weg, wie ich meine Pläne 
verwirklichen kann, zu meinem Heile, und, wie ich glaube, 
zum Heile der Menschen!« 

Ich hatte mich in Begeisterung gesprochen; meine Wange 
glühte, meine Lippen waren geöffnet und zitterten leise. 
Der Meister lächelte. Der große Meister Peter Panter 
lächelte. 

»Mein lieber junger Freund«, hob er an, »hören Sie mir 
genau zu. Auch ich begreife Ihre edle Gesinnung, die Ihnen 
alle Ehre macht. Auch ich wünsche, daß die Menschheit so 
edel wäre, wie Sie sie machen möchten. Auch ich bin, ich 
kann es wohl sagen, ein Vertreter des Guten, Wahren und 
Schönen. Ich liebe das Gute, Wahre und Schöne, ja, ich 
verehre es. Aber, mein lieber junger Freund, hart im Räume 
stoßen sich die Sachen! Man muß mit der Realität rechnen, 
sich klug beugen, wenns nottut...« 

»Ich mag mich nicht beugen«, unterbrach ich ihn trotzig. 
»Sie werden sich beugen. Sie müssen sich beugen. Eines 
Tages werden Sie auch Ihrerseits Geld verdienen wollen, und 
Sie beugen sich. Es ist so leicht Es ist so süß; ein kleines 
Nachgeben, ein leichtes Wiegen des Kopfes, ein winziges 
Verleugnen der Grundsätzchen, und Sie sind ein beliebter, 
angesehener, überall freundlich aufgenommener junger 
Mann! Wollen Sie das?« 

Ich schüttelte verächtlich den Kopf. 

»Aber, aber!« begütigte der Meister. »Bedenken Sie, was 
Sie machen! Sie werden heiraten wollen, eine Familie 
gründen, einen Hausstand - und Sie werden sich beugen. 
Was haben Sie und alle ändern von diesen Prinzipien, von 
diesem starren Festhalten an der Wahrheit oder was Sie so 


nennen! Da sehen Sie hingegen: was kostet es mich denn? 
Ich bin freundlich zu allen Leuten, ich sage zu allem Ja, wo 
Sie vielleicht entrüstet Nein schreien würden, und ich kann 
schweigen. Schweigen kostet gar nichts. Schweigen ist die 
Perle in der Krone der menschlichen Künste. Schweigen 
Sie!« 

»Ich muß sprechen!« sagte ich laut. 

»Sie müssen nicht. I, wer wird denn müssen! Schweigen 
Sie, beugen Sie sich! Beugen Sie sich vor dem Geld und 
beugen Sie sich vor dem Ruhm, beugen Sie sich vor der 
Macht - vor der zu allererst - und beugen Sie sich vor den 
Frauen - und was wird Ihr Lohn sein?« 

Er lehnte sich zurück und lächelte satt. 

»Ich lebe«, fuhr er fort, »wie Sie sehen, auf gutem Fuß, und 
ich bin recht zufrieden. In meinem Hause verkehren Priester 
und Ärzte, Offiziere und Künstler - und keinem tue ich je 
etwas in meinen Schriften zuleide, und jeder bekommt eine 
gute Flasche Rotwein. Glauben Sie, ich sehe nicht, was 
dahintersteckt? Aber es kümmert mich nicht. Sie lesen 
meine Werke, sie kaufen meine Bücher - was will ich mehr? 
Bin ich angestellt, ihnen die Wahrheit zu sagen, die 
unbequeme, harte Wahrheit?« 

»Wir alle sind angestellt, den Menschen die Wahrheit zu 
sagen!« sagte ich. 

»Ich nicht«, sagte der Meister, »ich nicht. Ich habe diese 
Anstellung gekündigt, und seitdem geht es mir sehr gut. 
Und seitdem habe ich was ich brauche, mehr als ich 
brauche; meine Tochter heiratet demnächst einen 
Fabrikbesitzer. Ja.« 

»Soll ich heiraten?« fragte ich. 

»Die, die Sie lieben, nicht - denn ich ahne: sie hat kein 
Geld. Heiraten Sie die Tochter eines reichen Mannes; Raum 


ist in der kleinsten Villa - aber eine Villa muß es sein. 
Rauchen Sie?« 

»Nein«, sagte ich, »ich rauche nicht. Ich...« 

»Rauchen Sie!« sagte er freundlich. »Es dämpft ab. Und 
hören Sie auf mich, der ich oben auf der Leiter stehe, die Sie 
zu besteigen im Begriff sind. Der Erfolg ist alles. Sie 
erwerben ihn durch viererlei: durch den Kompromiß, durch 
Schweigen; durch Zuhören und durch Schmeichelei bei den 
alten Leuten. Verstehen Sie das, dann sind Sie ein 
gemachter Mann! Und es ist so angenehm, ein gemachter 
Mann zu sein!« 

Er strahlte und sah aus wie ein Mime nach dem Applaus. 
Ich erhob mich und blickte ihn fragend und erhitzt an. 

»Sie werden mir heute noch widersprechen«, sagte Peter 
Panter. »In dreißig Jahren tun Sie es nicht mehr. Sorgen Sie, 
daß es dann nicht zu spät ist! Gehaben Sie sich wohl, und 
lassen Sie es sich gut gehn!« 

Ich nahm die dargebotene Hand und stürzte hinaus. 

Drinnen saß der Meister an seinem prunkvollen 
Diplomatenschreibtisch und schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Diese jungen Leute, sagte er. »Das will mit dem Kopf 
durch die Wand und schlauer sein als unsereiner. Nun, jede 
Erfahrung muß jeder an sich selbst machen! Aber nun will 
ich ein wenig Tee trinken! Franz!« 

Und er schellte. 

Draußen aber am Gitter stand ich, die gußeiserne Türklinke 
des Parktors in der Hand, von Haß geschüttelt, von Wut 
verzerrt, ohnmächtig, giftig-böse und im Innern fühlend, daß 
der andre zum mindesten für sich recht hatte. Und ich 
sagte: »Ein ekelhafter Kerl.« 


Letzte Fahrt 


An meinem Todestag - ich werd ihn nicht erleben - 
da soll es mittags rote Grütze geben, 

mit einer fetten, weißen Sahneschicht... 

Von wegen: Leibgericht. 

Mein Kind, der Ludolf, bohrt sich kleine Dinger 
aus seiner Nase - niemand haut ihm auf die Finger. 
Er strahlt, als einziger, im Trauerhaus. 

Und ich lieg da und denk: »Ach, polk dich aus!« 
Dann tragen Männer mich vors Haus hinunter. 
Nun faßt der Karlchen die Blondine unter, 

die mir zuletzt noch dies und jenes lieh... 

Sie findet: Trauer kleidet sie. 

Der Zug ruckt an. Und alle Damen, 

die jemals, wenn was fehlte, zu mir kamen: 
vollzählig sind sie heut noch einmal da... 

Und vorne rollt Papa. 

Da fährt die erste, die ich damals ohne 

die leiseste Erfahrung küßte; die Matrone 

sitzt schlicht im Fond, mit kleinem Trauerhut. 
Altmodisch war sie - aber sie war gut. 

Und Lotte! Lottchen mit dem kleinen Jungen! 
Briefträger jetzt! Wie ist mir der gelungen? 

Ich sah ihn nie. Doch wo er immer schritt: 

mein Postscheck ging durch sechzehn Jahre mit. 
Auf rotem samtnen Bussen, im Spaliere, 

da tragen feierlich zwei Reichswehroffiziere 

die Orden durch die ganze Stadt, 


die mir mein Kaiser einst verliehen hat. 
Und hinterm Sarg mit seinen Silberputten, 
da schreiten zwoundzwonzig Nutten 

sie schluchzen innig und mit viel System. 
Ich war zuletzt als Kunde sehr bequem... 
Das Ganze halt! Jetzt wird es dionysisch! 
Nun singt ein Chor: Ich lächle metaphysich. 
Wie wird die schwarzgestrichne Kiste groß! 
Ich schweige tief. Und bin mich endlich los. 
1922 


Mein Nachruf 


Auf eine Rundfrage 

Wie mein Nachruf aussehen soll, weiß ich nicht. Ich weiß 
nur, wie er aussehen wird. Er wird aus einer Silbe bestehen. 
Pappa und Mamma sitzen am abgegessenen 
Abendbrottisch und vertreiben sich ihre Ehe mit 
Zeitungslektüre. Da hebt Er plötzlich, durch ein Bild von 
Dolbin erschreckt, den Kopf und sagt: »Denk mal, der 
Theobald Tiger ist gestorben!« Und dann wird Sie meinen 
Nachruf sprechen. Sie sagt: 

»Ach -!« 

1929 


Wenn ich jetzt sterben müßte, würde ich sagen: »Das war 
alles?« - Und: »Ich habe es nicht so richtig verstanden.« 
Und: »Es war ein bißchen laut.« 

1935 


